Невдалий вибір книги - Шмітт Ерік-Емманюель
Він, напевно, продає мільйони книг у всьому світі, цей негідник… Через нього для кожного бестселера винищують трьохсотлітній ліс, бабах — дерево ріжуть, сік біжить! Ось заради чого псують планету, нищать легені земної кулі, запаси кисню, її екосистему — для того, щоби товсті жінки читали товсті книжки, вартість яких дорівнює нулеві! Це викликає в мене огиду…
Оскільки розмова подружок тривала далі, і вони не звертали на нього уваги, він нахилився, щоб прочитати четверту сторінку обкладинки.
Якби вона знала, куди її заведе пригода, Ева Сімплон, аґент ФБР, не затрималась би в домі Дарквелів. Та оскільки це спадок від якоїсь далекої тітки, вона живе там, організовуючи оглядини, щоб його продати. Чи не краще було би відмовитися від такого отруєного дарунку? Бо її перебування таїть для неї загадкові й тривожні сюрпризи… Коли б'є північ, хто збирається у тій недоступній кімнаті, у центрі будівлі, до якої вона не знаходить входу? Що означають ці наспіви вночі? І хто ті дивні покупці, які пропонують мільйони доларів, аби придбати ізольовану халупу?
Що це за рукопис XVI ст., про який їй колись казала покійна тітка? Що такого вибухового містить він, що виправдовувало би стільки зазіхань на нього?
Оскільки поневіряння аґента Еви Сімплон не закінчилися, читач ризикує позбутися сну разом із нею.
Вмерти — й не встати! Це настільки по-ідіотськи, що вже можна уявити собі й фільм — кіно Моріс Пліссон теж ненавидів — із стражденними скрипками, голубуватим освітленням і збентеженою білявкою, яка бігає в темряві… Захоплення викликає не те, що є дурні, аби це читати, а те, що є нещасний, щоб це писати. Ремесло не буває нерозумним, одначе, можна обрати менш обурливий спосіб оплачувати своє помешкання. Ба більше, на те, щоби здолати ці вісімсот сторінок, напевно, витрачають місяці. Є два рішення: або цей Кріс Блек є закоханою у свій талант свинею, або він — раб, якому видавець приставив пістолет до скроні: "Вісімсот сторінок, старий, ні на одну менше!" "Чому саме вісімсот, месьє?" "Тому що, продажна душе, огидний канцелярський щуре, середній американець може присвятити читанню лише двадцять доларів свого місячного бюджету і тридцять п'ять годин часу на місяць, зрозумів? О'кей? І не треба виходити за межі, ні більше, ні менше. Це гарне співвідношення якості й ціни, закон ринку. Затямив? Годі цитувати мені Достоєвського, я ненавиджу комуністів".
Плечі зіпертого на візок Моріса Пліссона здригалися від глузливого сміху, він утішався вигаданою ним сценкою. Чортів Кріс Блек, його, власне, треба пожаліти.
Сталося те, чого він боявся. Сільві наполягла на тому, щоби познайомити його з подружками.
— Ходи до нас, Морісе, це завдяки їм я знайшла наше помешкання. Ґрація, Одрі та Софія живуть неподалік, за три кілометри від нас. Ми матимемо нагоду з ними бачитись.
Моріс пробурмотів кілька фраз, що мали видаватися люб'язними, питаючи себе, чи парламент не мав би проголосити закон про заборону давати імена вродливих жінок — Ґрація, Одрі й Софія — тлустим жінкам. Потім настав час обіцянок випити разом оранжаду, пограти в петанк, погуляти на природі, і всі розійшлися з голосним "До зустрічі!"
Дорогою на віллу, доки за вікном миготіли пустельні пейзажі, Моріс мимоволі повертався до Кімнати чорних таємниць — що за безумна назва, — його зачепила одна подробиця. Що ж це за рукопис XVI ст., довкола якого крутиться інтриґа? Це, напевно, реально існуючий твір, бо, як стверджують його колеги-літератори, американським романістам бракує уяви. Що це — трактат із алхімії? Мемуари тамплієрів? Реєстр скандальних родинних зв'язків? Якийсь текст Аристотеля, що його вважали загубленим? Моріс мимоволі висував гіпотези. Зрештою, Кріс Блек, чи той, хто ховався за цим псевдонімом, не є ґулею, що наділяє себе геніальністю, а чесним дослідником, ерудитом, одним із тих блискучих університетських учених, яких так уміло продукують у США і яким не хочуть платити… Можливо, це така сама людина як він, Моріс Пліссон? Можливо, ця мужня освічена людина погодилася писати цю недостойну розмазню лише для того, щоб ушанувати свої борги чи прогодувати сім'ю. Можливо, ця книжка не така вже й кепська…
Моріс розгнівався на себе за виявлену поблажливість і вирішив перейти до серйозних тем. Тож, вивантажуючи продукти, майже всупереч власній волі він поцупив книжку: скориставшися шляхом між автом і комірчиною, миттєво сунув її в порцелянову підставку для парасольок.
Повністю зайнята господарюванням на кухні та готуванням вечері, Сільві цього не зауважила. Щоб завадити цьому й надалі, Моріс дійшов до того, що запропонував їй подивитися телевізор, зазначивши, однак, що сам, за звичкою, незабаром піде спати.
"Якщо я всаджу її перед телевізором, вона вже не думатиме про читання, і, як приклеєна, сидітиме у фотелі, доки не прочитають останні метеозведення".
Його план виявився вірним. Неймовірно зрадівши, що кузен згоден на такі прості, як вечір перед телевізором, розваги, Сільві проголосила, що вони проведуть екстра-відпустку, і що вони добре зробили, нікуди цього року не поїхавши, для них це стане невеликою переміною.
Подивившись півгодини фільм, якого він так і не бачив, Моріс навмисно почав позіхати і сказав, що піде ляже.
— Ти собі сиди, звук можеш не прикручувати, я так стомився за дорогу, що одразу ж засну. Добраніч, Сільві.
— Гарних снів, Морісе.
Перетинаючи хол, він витягнув книжку з підставки, засунув її під сорочку і хутко піднявся до своєї кімнати, так-сяк виконав туалет, замкнув двері та вмостився в ліжку з Кімнатою чорних таємниць.
"Я лише гляну, про який рукопис XVI ст. там ідеться", вирішив він.
Але через двадцять хвилин він більше про це не думав, критична відстороненість, яку він хотів зберегти щодо тексту, трималася впродовж кількох сторінок; прочитавши перший розділ, він одразу, не переводячи подиху, взявся за другий, його сарказм розчинився в читанні, як цукор у воді.
На своє велике здивування він дізнався, що героїня, аґент ФБР Ева Сімплон була лесбіянкою; це вразило його настільки, що надалі він уже не міг сумніватися щодо вчинків чи думок, які їй приписував автор. Навіть більше, марґінальність, на яку цю вродливу жінку прирікала її сексуальна орієнтація, відсилала Моріса до його власної марґіналізацїї через те, що він був негарним, тож невдовзі він відчув до Еви Сімплон велику симпатію.
Почувши, що Сільві вимкнула телевізор і важкими кроками піднімається по сходах, він згадав, що мав би спати. Почуваючись підлим, він вимкнув настільну лампу. Немає й мови, аби вона знала, що він не спить! Ще менше, щоби зрозуміла, що він поцупив її книжку! Та її забрала…
Хвилини, які він перечекав у темряві, видались йому довгими й неприємними. У будинку чулися тисячі потріскувань невідомого походження. Чи ж Сільві подумала й зачинила всі вхідні двері? Звісно, ні! Він знав її довірливу натуру. Хіба вона не усвідомлює, що вони оселились у незнайомій будівлі, спорудженій серед безвісти на дикій землі? Хто підтвердить, що цей регіон не кишить волоцюгами, злочинцями, особами без совісті, ладними вбити за кредитну картку? Можливо, лютує навіть якийсь ман'як, який проникає на вілли й ріже мешканців? Чи серійний убивця? Горлоріз із Ардешу? Чи якась банда… Про це, вочевидь, відомо всім в окрузі, крім них, новоприбульців, бо їх ніхто не попередив, і вони перетворилися на ідеальну ціль! Він здригнувся.
Дилема: встати й перевірити, чи замкнуто всі замки, але тоді його зможе почути Сільві, чи дати зловмисникам нагоду зайти в дім і сховатись у шафі чи в льоху? У цю мить нічну тишу розірвав тужливий звук.
Сова?
Так. Авжеж.
Чи людина, яка імітує сову, скликаючи своїх спільників? Найкласичніший засіб у зловмисників. Хіба ні?
Та ні! Це, звісно, сова.
Крик повторився.
Моріс спітнів, його поперекові хребці зволожилися. На що вказував повторний крик? На те, що це справді сова, чи таки відповідь співучасників?
Він підвівся і вскочив у свої старі черевики. Не можна гаяти ні хвилини. Байдуже, що подумає Сільві, банда психопатів тривожила його більше, ніж кузина.
Вискочивши в коридор, він почув шум води в душі; це його заспокоїло, вона не почує, як він спускається.
Опинившись унизу й кинувши погляд на вітальню та їдальню, осяяні примарним світлом, він із жахом констатував, що вона все залишила відчиненим. Жодної зачиненої віконниці, жодних зачинених скляних дверей. Досить розбити шибку, щоб увійти. Що ж до дверей, то в них стирчав ключ, він навіть не був повернутий. Бідолашна божевільна! З такими, як вона, людьми не треба жахатися того, що трапляються криваві різанини.
Він квапливо вийшов і, навіть не зупинившись, щоби вдихнути повітря, — настільки боявся втратити бодай секунду — кинувся від одного вікна до іншого, прихиляючи дерев'яні щити, не наважуючись поглянути довкола і боячись, що будь-якої миті на його потилицю опуститься рука і вкладе його на місці.
Потім зайшов у дім, повернув ключ, заштовхав засуви, опустив дверні ручки і ще раз пробігся кімнатами, блокуючи віконниці прогоничами.
Закінчивши свій спринт, він присів, аби перевести подих. Мірою того, як серце билося дедалі спокійніше, бо все довкола виглядало спокійним, він зрозумів, що щойно пережив напад паніки.
"Що з тобою трапилося, мій бідолашний Морісе? Подібних страхів ти не знав із часів свого дитинства".
Він пригадував, що в дитинстві був боязким хлопчиком, одначе вважав, що відтоді його вразливість залишилася позаду, в тому зниклому світі, з тим Морісом, що зник. Чи ж це могло повернутись?
"Причина, напевно, в тій книжці? Мені нічим пишатись".
Бурмочучи, він піднявся до своєї кімнати.
Зібрався вимкнути лампу, але завагався.
"Ще кілька сторінок?"
Але якщо світло горітиме, то, вставши, Сільві побачить світло, що вибиватиметься з-під дверей кузена, і здивується чому він не спить, адже казав, що засинає на ходу.
У шафі для білизни знайшов довгуватий валик і поклав його попід двері, перекриваючи щілину, знову запалив лампу і вмостився з книжкою.
Ева Сімплон його не розчарувала. Вона міркувала так, як він, критикувала так, як він, і навіть так само страждала від своєї критичної вимогливості. Так, усе так, як він. Він високо оцінив цю жінку.
Перегорнуто ще двісті сторінок, його повікам доводилося триматись дуже стійко, щоби не злипатись, тож він таки вирішив заснути і відклав книжку.
