Похорони Мами Ґранде - Маркес Габріель Гарсіа
А вона сама, віддалена від простих смертних, ледь помітна в заростях квітучої герані, що обрамляють в'язку духоту балкона, колихалась в ореолу своєї слави.
Всі знали наперед, що Велика Мама пообіцяла влаштувати народне гуляння на три дні і три ночі, як тільки буде оголошено її заповіт. Знали, що вона прочитає його лише перед самою смертю, але ніхто не міг, не хотів, не смів повірити, що Велика Мама — смертна.
Однак остання година Великої Мами настала. Під пологом з припорошеного пилом маркізету, серед полотняних простирадл, що збилися, ледь вгадувалося життя в слабкому здійманні незайманих і матріархальних грудей Великої Мами, обліпленої по шию листям цілющого алое вера. До п'ятдесяти років Велику Маму оточували палкі і наполегливі претенденти, але вона відкинула всіх до єдиного, і, хоч природа нагородила її могутніми грудьми, здатними вигодувати визначених їй на роду нащадків, Велика Мама вмирала незайманою, відходила в інший світ непорочною і бездітною.
Коли падре Антоніо Ісабель приготував все для останнього помазання, він зрозумів, що йому без сторонньої допомоги не намастити святою оливою долоні Великої Мами, тому що вона, відчувши смерть, стиснула пальці в кулаки. Марні були всі старання племінниць, які змагалися в спритності та настирливості. Вперто опираючись, вмираюча ревно притиснула до грудей руку, увінчану дорогоцінними каменями, і, вирячивши безбарвні очі на племінниць, злобно прошипіла: "Ну, злодійки!" Але потім, перевівши чіпкий погляд на падре Антоніо Ісабель, а потім на молоденького прислужника з блюдом і дзвіночком, Велика Мама сказала тихо і безпорадно: "О, я вмираю". Після цих слів вона зняла каблучку з діамантом нечуваної краси і простягнула його, як годиться, наймолодшій племінниці — Магдалені. Так була перервана стійка традиція їхнього роду, бо послушниця Магдалена відмовилася від спадщини на користь церкви.
На світанку Велика Мама побажала залишитися наодинці з Никанором, щоб дати йому останні настанови. Понад півгодини вона при здоровому розумі й твердій пам'яті обговорювала з Никанором стан справ в королівстві Макондо, а потім завела мову про власний похорон. "Пильнуй" — сказала вмираюча, — все цінне тримай під замком. Народ різний. В будинку, де покійник, кожен шукає, чим поживитися". Відіславши Никанора, Велика Мама покликала до себе священника, і той, вислухавши її довгу детальну сповідь, запросив в спальню всіх рідних, щоб при них вмираюча отримала останнє причастя. І ось тоді-то Велика Мама захотіла сісти в плетену гойдалку і оприлюднити свою останню волю. Твердим, чітким голосом вона сама диктувала нотаріусу — свідками були падре Антоніо Ісабель і доктор — повний реєстр своїх багатств, єдиної і міцної основи її величі і всевладдя. На цей реєстр, складений Никанором, пішло двадцять чотири сторінки розбірливого густого почерку. У реальних величинах володіння Великої Мами зводилися до трьох енком'єнд, які королівською грамотою були подаровані першим колоністам, а потім, в результаті якихось хитромудрих і завжди вигідних роду шлюбних контрактів, перейшли в неподільну власність Мами Гранде. На безкрайніх і порожніх землях п'яти муніципій, де хазяйської руці не сталося посіяти жодного зерна, почали жити орендарями триста п'ятдесят дві родини.
Щорічно напередодні своїх іменин Велика Мама справляла з цих родин значні подати і тим ніби утверджувала, що її землі не будуть повернені державі на віки віків.
Сидячи в кріслі, винесеному на галерею, Велика Мама брала мзду за право жити в її володіннях, і все було достоту, як у її предків, які брали орендну плату у предків нинішніх орендарів. Панський двір ломився від добра: три дні поспіль люди гнали і несли сюди свиней, індиків, курей, первину і десятину з городів і садів. Це, по суті, і був той урожай, який рід Великої Мами отримував з незайманих земель, які осягали, за грубими підрахунками, сто тисяч гектарів. На цих гектарах волею історії розрослися сім міст, включно зі столицею Макондо, де городянам належали лише стіни і дахи, а тому вони справно платили Великої Мамі за проживання у власних кімнатах, та й держава, не економлячи, платила за вулиці і провулки.
Не знаючи хазяйського ока і рахунку, гуляла, де доведеться, панська худоба. Знесилені від спраги тварини забрідали в найвіддаленіші краї Макондо, але клеймо, що миготіло на їх задах — у вигляді дверного висячого замка — вірою і правдою служило легендою про могутність Великої Мами. З причин, над якими ніхто так і не спромігся достовірно розібратися, панська стайня, яка сильно збідніла ще за часів громадянської війни, мало-помалу перетворилася в сарай, де знайшли собі останній притулок стара, негідна дробарка рису, зламаний прес для цукрової тростини та інший мотлох. В описі багатств Великої Мами були згадані і три знаменитих глечика з венесуельськими щирого золота моррокотами, зариті в якомусь тайнику панського будинку в далекі дні війни за незалежність і все ще не виявлені, незважаючи на безперервні і старанні пошуки. Разом з правом на землю, оброблювану орендарями, разом з правом на десятинний збір, на первину та інші податі, нові спадкоємці отримували кожен раз все більш продуманий і досконалий план розкопок, що обіцяв вірну удачу.
Повних три години знадобилися Великої Мамі, щоб перерахувати всі свої зримі багатства в королівстві Макондо. Голос вмираючої пробивав духоту алькова і як би надавав кожній зазначеній речі особливу вагомість. Коли такий важливий папір був скріплений розмазаним підписом Великої Мами, а нижче — підписами двох свідків, таємне тремтіння пробрало до печінок всіх, хто юрмився у натовпі біля її будинку, накритого тінню пропилених дерев мигдалю.
Потім дійшла черга до повного детального переліку всього, чим вона володіла за своїм моральним правом. Спираючись на монументальні сідниці, Велика Мама неймовірним зусиллям волі змусила себе випрямитися — так робили всі її предки, які не забували про власну велич навіть в передсмертний час, — і, укладаючи слово до слова, переконано і владно стала перераховувати по пам'яті свої неозорі багатства: — земні надра, територіальні води, кольори державного прапора, національний суверенітет, традиційні політичні партії, права людини, громадянські свободи, перший магістрат, другу інстанцію, арбітраж, рекомендаційні листи, закони історичного розвитку, епохальні промови, вільні вибори, конкурси краси, всенародну радість, вишукані сеньйорити, вишколені кавалери, благородні офіцери, Його Високе Преосвященство, Верховний суд, заборонені для ввезення товари, ліберально налаштовані дами, проблема чистоти мови, проблеми м'ясовиробництва, приклади, гідні наслідування у всьому світі, встановлений правопорядок, вільна і правдива преса, південноамериканський Атенеум, громадська думка, уроки демократії, християнська мораль, валютний голод, право на політичний притулок, комуністична загроза, мудра державна політика, зростаюча дорожнеча, республіканські традиції, знедолені шари суспільства, послання солідарності та ...
Далі їй не вдалося дотягнути до кінця. Останній порив її нечуваної волі був підтятий настільки довгим перерахуванням. Захлинувшись в океані абстрактних формул і понять, які два століття поспіль були етичною, а отже, і правовою основою всевладдя їх роду, Велика Мама голосно відригнула і віддала богу душу.
Того вечора мешканці далекої і похмурої столиці побачили в усіх екстрених випусках фотографію двадцятирічної жінки і вирішили, що це нова королева краси. На збільшеному знімку, який зайняв чотири газетних полоси, відродилася до життя колишня молодість Великої Мами. Відретушований прихапцем знімок повернув їй пишну зачіску з розкішного волосся, підхопленого гребенем слонової кістки, повернув спокусливі груди в піні мережив, сколених брошкою. Образ Великої Матері, закарбований в Макондо на самому початку століття якимось заїжджим фотографом, терпляче чекав свого часу в газетних архівах, і ось тепер йому випало долею залишитися в пам'яті всіх прийдешніх поколінь.
У стареньких автобусах, в міністерських ліфтах, в сумовитих чайних салонах, оббитих бляклими гобеленами, говорили, переходячи на шанобливий шепіт, про високу особу, що померла в краю малярії і нестерпної спеки, говорили про Велику Маму, бо магічна сила друкованого слова за кілька годин зробила її ім'я всесвітньо відомим.
Дрібна мряка лягала настороженою зеленуватою тінню на обличчя поодиноких перехожих. Дзвони всіх церков дзвонили по покійної. Президент республіки, захоплений скорботною звісткою в ту мить, коли він зібрався на урочистий акт, присвячений випуску дев'яти кадетів, власноруч написав на звороті телеграми кілька слів військовому міністру, щоб той у своїй заключній промові вшанував пам'ять Великої Мами хвилиною мовчання.
Ця смерть відразу позначилася на політичному і громадському житті країни. Навіть президент республіки, до якого умонастрої нації доходили крізь очисні фільтри, відчув якесь щемливе, важке почуття, дивлячись з вікна машини на місто, що заціпеніло в мовчанні і де відкритими були лише кабачки з поганою славою і Головний собор, готовий до дев'ятиденних урочистих служб.
У Національному Капітолії, де доричні колони і безмовні статуї покійних президентів дбайливо стерегли сон бездомних жебраків, укритих старими газетами, яскраво і заклично світилися вікна Конгресу. Коли Перший Мандатарій, вражений всенародної скорботою, увійшов до свого кабінету, йому назустріч піднялися міністри, всі як один в траурних пов'язках, — бліді і урочисті більш ніж звичайно.
Згодом події тієї ночі і всіх наступних ночей зведуть в ранг великих уроків Історії. І не тільки тому, що найвищі державні чини перейнялися істинно християнським духом, а й тому, що представники абсолютно протилежних поглядів і протиборчих інтересів з героїчною самовідданістю прийшли до взаєморозуміння в ім'я спільної мети — поховання Великої Мами. Довгі роки Велика Мама забезпечувала соціальний спокій і політичну згоду в королівстві Макондо завдяки трьом баулам з фальшивими виборчими бюлетенями, які теж, зрозуміло, були невід'ємною частиною її негласного майна. Всі особи чоловічої статі — прислуга, орендарі, нахлібники в панському будинку, всі старі і малі не тільки самі брали участь в політичних виборах, а й обов'язково користувалися правом голосу вибірників, померлих в останнє сторіччя.
