Нехай квітне аспідистра - Джордж Орвелл

Ні, ні! Якщо вирішив, то йди до кінця. Або здавайся, або ні.

Гордон зігнув аркуші навпіл і просунув їх крізь решітку — за мить рукопис зник під водою.

Vicisti, О aspidistra! (Тішся, аспідистро, ти перемогла!)

12

Ревелстон хотів попрощатися на виході з бюро реєстрації, але вони і чути нічого про це не хотіли і вмовили його разом пообідати. Проте цього разу не в «Модільяні». Зайшли до ресторанчика в Сохо (одного з тих закладів, де за півкрони можна замовити комплексний обід). Їм подали часникову ковбасу, хліб з маслом, біфштекс зі смаженою картоплею, трохи водянистий карамельний пудинг і пляшку червоного «Медок-суперіер» за три боби.

Ревелстон був єдиним гостем на весіллі (роль другого свідка виконав професійний актор, якому заплатили півкрони — беззубий коротун, що тинявся поблизу бюро). Джулії не вдалося вирватися з кафе, а Гордону з Розмарі дали тільки один вільний день (вони все давно спланували так, щоб ніхто не здогадався, що вони одружуються). Розмарі розраховувала попрацювати в офісі ще місяць, щонайбільше два. Родичам вона вирішила поки що нічого не казати, щоб не ставити їх у незручне становище (жоден з її численних братів і сестер не міг собі дозволити зробити весільний подарунок). Гордон хотів навіть повінчатися у церкві, але Розмарі навідріз відмовилася.

Гордон уже другий місяць працював в «Альбіоні». Платили йому чотири фунти десять шилінгів на тиждень. Коли Розмарі звільниться, їм буде сутужно, але наступного року обіцяли підвищення. І коли народиться малюк, батьки Розмарі також, звісно, допоможуть.

Колишній бос Гордона містер Клю звільнився, його місце посів містер Ворнер — канадієць з п’ятирічним досвідом роботи у нью-йоркській рекламній фірмі. Новий начальник був справжнім ентузіастом, з ним було приємно працювати. Вони з Гордоном розпочали роботу над великим проектом. Підкоривши серця споживачів дезодорантом «Квітнева роса», нині «Королева гігієни» планувала випустити на ринок засіб проти неприємного запаху спітнілих ніг. Гордон з босом мали запропонувати замовникові слоган. Потрібно було щось масштабне, на кшталт «дива нічного голодування» — щось таке, що засяде у суспільній свідомості. Містер Ворнер три дні просидів у роздумах і зрештою видав геніальне «П-П»: «Пітний піт». Так просто і влучно! Гордон звернувся до словника, але слова «пітний» там не знайшов. На це містер Ворнер йому відповів: «Ну і дідько з ним, з’їдять за милу душу!» «Королева гігієни» ідею, звісно ж, схвалила. На рекламну кампанію були витрачені шалені гроші. По всій території Британських островів велетенські бігборди вбивали в голови «Пітний піт». Усі постери були абсолютно однакові. Жодних зайвих слів. Лише чітке формулювання:

«П-П»

А як з цим у тебе?

Сама лише фраза, жодних малюнків. До цього часу кожен в Англії вже знав, що вона означає. За допомогою Гордона містер Ворнер розробляв концепцію реклами для газет і журналів. Ворнер відповідав за ідеї, окреслював стиль оформлення і приймав рішення щодо ілюстрацій; Гордон же займався написанням текстів. Оповіді на сто слів про нещасних, які засиділися в дівках, самотніх холостяків, яким постійно відмовляють дівчата, про змарнілих дружин, яким бракує грошей на нові панчохи і які приречені виривати своїх чоловіків з «обіймів чужих жінок». І Гордонові це чудово вдавалося — краще за будь-що, що він будь-коли робив у своєму житті. Містер Ворнер постійно його хвалив. Ні в кого не викликав жодних сумнівів письменницький талант Гордона. Зі словами він вправлявся настільки майстерно, що іншим знадобилися б роки на те, щоб досягти бодай приблизно такого самого результату. Тож його страждання через право зватися «письменником» були не марними.

Попрощавшись з Ревелстоном біля ресторану, вони сіли у таксі — до бюро реєстрації машину замовляв Ревелстон, тож вони вирішили, що можуть дозволити собі повернутися назад теж на таксі. Розморені вином, вони їхали і милувалися травневим сонячним днем за вікном. Розмарі поклала голову на плече Гордона, його пальці гралися її тоненькою обручкою (позолота, ціна — п’ять шилінгів, але виглядає просто чудово).

— Не забути б завтра перед роботою зняти обручку, — нагадала собі Розмарі.

— Це ж треба — ми насправді одружилися! І будемо разом, «доки смерть не розлучить нас».

— Навіть трохи лячно, правда?

— Ми впораємося. Підшукаємо собі будиночок й облаштуємося там з колискою й аспідистрою.

Він підняв її підборіддя, щоб поцілувати. Сьогодні вона вперше ледь підфарбувалася, втім, не надто вдало. І взагалі, у променях травневого сонця обличчя молодят не сяяли свіжістю. У Розмарі стали помітними тоненькі зморшки, щоки Гордона покреслили глибокі борозни. Розмарі можна було дати років двадцять вісім, а Гордон виглядав на тридцять п’ять. Але напередодні вона вирвала три свої сиві волосини.

— Ти мене кохаєш? — запитав він.

— Жити без тебе не можу, дурнику.

— Я тобі вірю. Хоча я вже геть не молодий, і мене добряче потріпало життя.

— Мені байдуже.

Вони почали цілуватися, але раптом відсахнулися одне від одного — з вікна авто поруч на них вирячилися дві худющі мимри.

Квартирка на Еджвер-роуд було доволі непоганою. Район, щоправда, не найкращий, але звідси близько до центру; до того ж тут тихо — вулиця веде в глухий кут. Останній поверх, із заднього вікна видно дах Педдінгтонського вокзалу. Спальня, вітальня, маленька кухня, ванна кімната (з душем), туалет. Двадцять один шилінг на тиждень, без меблів (якісь меблі в них уже були). Ревелстон подарував їм на весілля набір посуду (надзвичайно щедро з його боку), Джулія — якийсь жахливий «столик» з горіховим фанеруванням. Гордон благав її нічого їм не дарувати. Бідолашна Джулія! Такі витрати на Різдво, ще й день народження тітки Анджели у березні. Але як вона могла залишити свого рідного брата без весільного подарунка? Лише Богові відомо, на які жертви їй довелося піти, щоб нашкребти тридцять бобів на цей столик. А от білизни і столових приборів їм не вистачало. Але нічого, з часом куплять.

Вони ледь не підстрибом здолали останній сходовий марш. У них все було готово — заходь і живи! Скільки вечорів провели вони тут протягом останніх тижнів, готуючись до переїзду! Облаштовувати власне житло здавалося їм великою пригодою. Жоден із них навіть меблів раніше не мав. Переступивши поріг своєї нової квартири, вони обійшли її, із захватом роздивляючись все довкола, так наче вперше її бачили. Кожна, навіть найдрібніша, деталь дарувала неймовірну радість. Двоспальне ліжко з рожевою ватяною