Рибалки - Chigozie Obioma

напруженою суперечкою, яка велася пошепки й за причиненими дверима. Ми з Обембе ходили в кіно коло пошти, а коли повернулися, то побачили, що батько виносить коробки, в яких Ікенна тримав багато своїх книжок і малюнків. На місці, де ми грали в футбол, вже височіла купа речей, що належали нашим братам. Коли Обембе спитав, чому він хоче їх спалити, батько відповів, що на цьому наполягла мати. Вона не хотіла, щоб прокляття, яке лежало на наших братах — прокляття Абулу, — перейшло на решту нас через дотик до їхніх речей. Він не звернув до нас очей, поки пояснював нам це, а договоривши, похитав головою й знову зайшов до будинку взяти інші речі, поки не випорожнив усю кімнату. Письмовий стіл Ікенни стояв відіпхнутий до фіолетової стіни, вкритої нарисами олівцем і акварельними малюнками. Його перекошений стілець стояв зверху на тому столі. Батько вийшов надвір з останніми торбами речей Боджі й висипав їхній вміст на купу. Він докинув туди стару гітару Ікенни, котру йому дав музика-растафарієць, що, бувало, розважав народ на вулиці, коли Ікенна був малим. Той чолов’яга з дредами, що спускалися аж на груди, часто награвав Лакі Дубе і Боба Марлі, збираючи навколо себе чимало дітей і дорослих з нашого району. Він багато разів співав під кокосовим деревом перед нашими ворітьми, і часто Ікенна — попри заборону батьків — танцював коло нього, розважаючи публіку. Його стали називати «раста-пацаном» — і батькові довелося викорінювати це прізвисько з нашого вжитку силою просвітницького прочухана.

Ми дивилися, як батько хлюпав на купу керосином із червоної каністри, виливши усе, що ми мали вдома, до останньої краплини. А тоді, кілька разів поглянувши на матір, він чиркнув сірником. Купа зайнялася й пахнула в повітря клубами диму. Поки вогонь поглинав речі Ікенни й Боджі — усе те, чого вони торкалися на цьому світі, — моє тіло пронизало тисячею цвяхів — відчуттям їхнього кінця. Я добре пам’ятаю, як боролося з вогнем улюблене вбрання Боджі, його каптан. Щойно його торкнулося полум’я, він розгорнувся, ніби був живою істотою, що бореться за життя, а тоді почав потроху згортатися й жухнути, перетворюючись на чорний попіл. Зненацька я почув материні схлипування й озирнувся. Вона вийшла зі своєї кімнати і сиділа на землі за кілька метрів від тієї купи, а коло неї присіла і Нкем. Батько довго стояв поруч із порожньою каністрою з-під керосину, витираючи сльозаві очі й замурзане обличчя. Ми з Обембе стояли коло нього. Помітивши матір, він впустив каністру на землю й пішов до неї.

— Nwuyem, — сказав він. — Я казав, що це горе минеться, — ну от. Ми не можемо горювати вічно. Ми не можемо розвернути хід подій назад. Не можемо зустріти попереду те, що лишилося позаду, і не можемо закинути назад те, що попереду. Вже досить, Адаку, благаю тебе. Я з тобою, і ми пройдемо через це разом.

Зграя пташок, що її ледь було видно у прийдешній темряві, почала кружляти навколо стовпа диму, що злітав у небо, яке набуло над нами кольору яскравого полум’я, а дерева, що поперетворювалися на прості силуети, видавалися моторошними свідками спалення на попіл дипломата Ікенни, рюкзака Боджі, їхнього одягу, їхнього взуття, поганенької гітари Ікенни, їхніх зошитів з М.К.О., їхніх фотографій і блокнотів з нарисами Йойодона, пуголовків і річки Омі-Али, їхнього рибальського одягу, однієї з бляшанок, в яких ми збиралися тримати рибу, але так і не використали її жодного разу, їхніх іграшкових пістолетів, їхнього будильника, їхніх альбомів для малювання, їхніх коробок з-під сірників, їхнього спіднього, їхніх сорочок, їхніх штанів — усіх речей, які вони колись мали чи яких торкалися, — і той попіл піднімався хмарою диму і зникав десь у небі.

12
Пошуковий пес

бембе був пошуковим псом.

Тим, хто щось відшукує, тим, хто знає, хто, знайшовши щось, вивчає його. Він постійно плодив ідеї, а коли приходив час — випускав їх назовні крилатими істотами, здатними летіти.

Саме він першим дізнався, що за полицею у вітальні в нас лежить заряджений пістолет — через два роки після того, як ми в’їхали у наш будинок в Акуре. Він знайшов зброю, ганяючись по кімнаті за якоюсь мушкою. Мушка дзижчала над ним і двічі уникнула енергійних замахів підручником з алгебри, який Обембе швидко мобілізував для битви з ворогом. Мушка злетіла вгору після другого промаху й полинула до полиць, на яких стояли телевізор, відеопрогравач і радіо. Погнавшись за нею й туди, він скрикнув від несподіванки і впустив підручника. Свого часу ми просто перебралися до будинку, і ніхто не зазирнув за полиці й не побачив пістолета, що трохи визирав з-під низу. Батько тоді взяв його й відніс у поліцію, так само скам’янілий від страху, як і всі ми, але вдячний долі за те, що його не знайшов хтось із молодших дітей, Девід або Нкем.

Обембе мав очі пошукового пса.

Очі, які помічали дрібні речі, незначні деталі, які інші люди пропускали. Я зрештою став вважати, що він мав підозру про Боджу в криниці задовго до того, як місіс Аґбаті знайшла його там, тому що того ранку, як вона побачила Боджу, Обембе виявив, що вода якась жирна і має неприємний присмак. Він приніс собі трохи, щоб умитися, й помітив якусь плівку на її поверхні у відрі. Він покликав мене подивитися на неї, і я зачерпнув її рукою, а тоді плюнув і витрусив руку. Я теж вловив запах — гнилизни чи мертвечини, — але тоді не міг сказати, що воно було.

Саме він розкрив таємницю того, що сталося з тілом Боджі, — адже ми не ходили його ховати. Не було жодних об’яв, жодних втішальних візитів, жодного оголошення про похорон. Я замислився над цим і спитав у брата, коли ж той похорон таки станеться, але він не знав і не питав наших батьків, дві камери серця нашої оселі. Хоч він тоді й не подав знаку і не розвивав думку, але якби не він, я б ніколи не дізнався, що стало з тілом Боджі після смерті. У першу неділю листопада, через тиждень після