Доктор Серафікус. Поза межами болю - Йосип Васильович Турянський
– Що тобі? – питав Добровський, котрий у цій хвилині вів його.
Штранцінгер мовчав і тільки притискав міцніше до себе скрипку, яку весь час ніс із собою.
Його скрипка – це було все, що воєнна доля йому лишила.
Куля забрала йому очі.
Його мати з болю вмерла, а його суджена скочила в ріку, й ніхто її більше не бачив.
Він дізнався про їх долю й від того часу онімів.
Замкнув увесь біль у темряві своїх очей і своєї душі і скам’янів.
А може, він у пісні скрипки бачив день, бачив бодай один промінчик сонця й вузеньку, синю смугу неба?
Але люди чули тільки один раз пісню його скрипки після смерті його матері і його дівчини.
І була це пісня, від котрої навіть ворог заплакав.
– Хто покине його? – застогнав Ніколич.
– Не йдім далі. І сили вже в нас немає. Вмираймо тут.
Шість товаришів стануло.
Злякалися, бо перший раз від довгого часу почули Штранцінгерів голос, який вийшов з його уст, як із нутра землі.
– Ідіть! Я тут останусь.
Добровський обізвався:
– Ми з тобою останемось. Товариші, так?
Кожний мовчки кивнув головою.
– Але вмремо не від сербської кулі, – воркнув Сабо й затиснув зуби та блиснув дико очима.
Старий сербський стражар[97] приступив до них.
– Наперед!
– Мовчи! – крикнув Сабо.
Серб ізмірився до вистрілу, але Сабо вдарив його палкою по голові.
Серб упав.
Живий, мертвий?
Байдуже.
Сабо забрав від серба кріс з патронами.
Не найшов у його торбі ні зерна хліба.
Копнув його ногою, й серб покотився в дебру.[98]
Сабо взяв сліпого Штранцінгера за одну руку. Ніколич за другу і всі сім відійшли набік від «шляху смерті».
Станули й оглянулися кругом.
Куди око не гляне, з усіх-усюдів заглядає смерть.
Із-за гори на крайнебі виповзли із таємних глибин землі дивовижні облаки-страхіття і ще більше місце сонця заступили. Виглядали, мов казочні упирі. Отворили великанські, червоні, наче в крові скупані пащі, щоб кинутись на гори й пожерти їх разом зі сімома живими єствами.
Бо як посміло життя заблукати в цей цвинтар природи?
На кілька кроків від них гірський хребет спадав стрімкою стіною в безодню.
Вони глянули на широке море хмар під собою й на верхи гір, які здіймалися понад хмари, як величезні могили всього буття.
Ніде ні сліду людського життя.
Всюди замерзлим, бездушним трупом простелилася ледова пустиня.
А коли б десь далеко найшлась албанська хижа, то вони не мали б сили зайти до неї.
Та й що з того, якби й зайшли?
Замість гостинності вони найшли б на порозі тієї хати смерть із рук диких албанців.
Щось невимовно понуре шепче їхній душі, що їм уже не вернутись до життя.
Їх очі доганяють товаришів, яких вони покинули.
І велика туга за ними й за життям, як останнє полум’я погасаючої свічки, розгорається в їх душі.
Перед ними сунеться поволі довгий ряд тіней.
Повзе, як великий, розтоптаний хробак, який останніми зусиллями вверчується в сизу млу, щоб там супокійно сконати.
Вони простягають руки за товаришами.
– Чекайте! Чекайте!
На їхній голос гомонить понура відповідь із яруг:
– Чекайте! Чекайте!
– Не йдім за товаришами, – кличе Сабо. – Там нас гибіль чекає. Я маю кріс. Шукаймо албанської хати. Тепер буде десь пізно з полудня. Як не найдемо нічого, то, може, вдасться нам яким чином розпалити вогонь. Може, хтось уночі побачить наш огонь і прийде до нас…
– Вовки прийдуть… – бовкнув Добровський.
Ніколич думав:
– Може, й люди прийдуть…
– Люди? – питав Добровський. – Люди для нас – гірше вовків…
– Щоб витримати до вечора й через ніч, мусимо мати хоч іскру якої-небудь надії… – падькав Ніколич.
Добровський відповів:
– Одинока надія – якесь чудо або наші люди.
Та не такі нуждарі, як ми… Але…
Замовк.
Пускаються в дорогу, щоб зійти з гірського хребта, пірнути в сіру млу і пройти крізь неї на землю.
Може, там глибоко внизу, є життя й людське серце.
……………………………………………
Однак усі зусилля даремні.
Праворуч і ліворуч тільки стрімкі обриви, по котрих і дикі кози не були б в силі збігти в долину.
Після довгого блукання вони бачать, що перед ними стелиться тільки один-однісінький шлях, яким пішли їх товариші.
Де вони?
Розтоптаний хробак уже зник на крайнебі в морі мли.
– Не можу йти… не можу стояти… Ноги тремтять… тремтять… – шепче Бояні.
Сідає на сніг.
Важка втома тягне других живосилом додолу.
– Не сідаймо, – кличе Сабо, – це смерть!
Та дарма.
І він сідає разом із другими.
Тільки Добровський стоїть і шукає чогось у темних хмарах, на горах і в густій млі над дебрами.
Здається, що його вухо намагається вловити якісь звуки, котрі тільки він сам чує.
……………………………………………
Ні, ні.
Ніхто й нічо не відзивається на голос болю й туги їхнього серця.
Здається, що вся природа заперла дух і прислухається до кроків таємного великана, що тихо йде верхами гір.
То знов ховається по безоднях, щоб люде його не бачили й не чули його кроків.
……………………………………………
……………………………………………
Серед незбагненної, безконечної, могильної тиші доходить до їхньої душі, як останній сон, якийсь давно вже завмерлий голос із далеких, сонячних країн.
І тихесенько гомонить і бринить, як мушка в зеленій, сонцем леліяній траві.
Наче з-поза сумерків віків… з безкраїх засвітів… із-за океану вічності… ніжно… мрійно… тихесенько… гомонить:
– Тату… тату… сину!
……………………………………………
……………………………………………
Вони стрепенулись і глянули на себе.
Всі тремтіли в лихоманці.
Бояні лебедів:
– Огонь… огонь… огонь…! Згинемо без огню.
Недалеко найшли присипаний снігом корч.
З великим зусиллям одчімхали галузки та відтяли його при самім корінні.
Та як розпалити вогонь замерзлими, зеленими галузками?
– Виймайте Шекспіра, Гете, Канта! Вони нам тут придадуться[99], – глузував Добровський.
Але ще три дні тому вони мусили спалити їх.
Сабо глянув із презирством на скрипку Штранцінгера.
– Те тарахкало придалося б дуже на вогонь… – шепнув.
– Дай спокій, – відповів Добровський.
Оця скрипка – це його очі…
Кожний відтяв сухий шматок зі своєї одежі.
Однак огонь погас.
Сабо почав із якоюсь дивною рішучістю:
– Щоб огонь горів, не вистачить кілька онучок. На це треба цілого убрання.
Добровський глянув на нього допитливо:
– Відкіля взяти цілого убрання? Коб тут іще був труп серба.
Сабо відповів зі спокійною жорстокістю:
– Незабаром найдеться між нами не один труп, менше або більше… Одначе треба, щоб це сталося вже скоріш…
– Як ти це міркуєш?.. – шепнув Ніколич і з жахом подався назад.
– Віддирання шматків одежі безцільне. Сентиментальність