а всередині дня поллє ще сильніше, припустив член виборчої комісії, який досі не розтуляв рота. Запала мовчанка. Тоді секретар засунув руку в одну з бічних кишень піджака, дістав звідти мобілку й набрав номер. Поки чекав, коли встановиться зв’язок, сказав, Ситуація у нас, як ото розповідають про гору та Магомета, якщо ми вже не можемо запитати у виборців, чому вони не йдуть голосувати, поставмо таке запитання перед членами наших родин, алло, привіт, це я, атож, поясни мені, чому ти досі не прийшла голосувати, що йде дощ, я знаю, у мене досі мокрі холоші штанів, а пробач, я ж бо геть забув, що ти мала намір прийти після обіду, атож, усе зрозуміло, я зателефонував тому, що тут у нас ситуація дуже складна, ти мені не повіриш, якщо я тобі скажу, що на нашу дільницю досі не прийшов жоден виборець, отаке-то в нас робиться, ну гаразд, цілую тебе, приходь. Він відключив мобілку й іронічно зауважив, принаймні один виборець нам гарантований, моя дружина десь надвечір прийде. Голова та інші члени комісії перезирнулися, усім стало очевидно, що вони повинні наслідувати приклад секретаря, а проте ніхто не хотів стати першим і всі мусили визнати, що за швидкістю думки й невимушеністю поведінки ніхто в цій кімнаті не міг зрівнятися із секретарем виборчої комісії. Той із членів, який виходив до дверей подивитися, чи йде дощ, відразу зрозумів, що він мусить з’їсти ще чимало хліба й чимало солі, щоб набути здібності секретаря, такого, якого ми мали тут, спроможного без жодних церемоній видобути зі своєї мобілки зайвий голос, як фокусник вихоплює з-під свого капелюха кроля. Побачивши, що голова комісії, відійшовши в куток, уже розмовляє зі своєю домівкою по мобільному телефону й що інші, видобувши свої апарати, тихо, майже пошепки роблять те саме, член комісії, який виходив довідатися про дощ, оцінив чесність своїх колег, жоден із яких не скористався телефоном, що тут стояв, призначений для офіційних розмов, а отже, й заощадив гроші для держави. Єдиний із присутніх, хто не мав власного мобільного телефону, делегат від лівих партій, мусив змиритися з цим і чекати повідомлень від інших, до того ж, мешкаючи у столиці сам-один і маючи родину в провінції, цей бідолаха не мав кому телефонувати. Одна за одною розмови закінчилися, найдовше говорив голова комісії, схоже, він вимагав від тієї особи, з якою мав розмову, щоб вона прийшла негайно, невідомо, чим це закінчиться, та хай там як, а це ж він мав би дістати мобілку з кишені першим, якби секретар підкинув йому цю ідею, якби цей суб’єкт шанував ієрархію, як ми всі її шануємо, і не вихоплювався наперед, а передав свою ідею своєму безпосередньому начальнику. Голова комісії видихнув повітря, яке зібралося йому в грудях, засунув телефон до кишені й запитав, Ну як, довідалися що небудь. Це запитання було трохи безглуздим, по-перше, що-небудь неодмінно довідається кожен, хто з кимось розмовляє, хай навіть із тих відомостей нема ніякої користі, а по-друге, не випадало сумніватися, що той, хто запитував, намагався скористатися своїм авторитетом, яким наділяла його посада, щоб уникнути свого обов’язку, який зобов’язував його першим довідуватися про всі інформації й керувати їхнім обміном. Якщо ми досі не забули те глибоке зітхання і владний тон, яким він намагався примусити заговорити своїх підлеглих, то логічно припустити, що його розмова зі своєю родиною не була такою мирною й інструктивною, якою заслуговувала бути розмова як свідомого громадянина й голови виборчої комісії, і що, втративши спокій, необхідний для добре обміркованих імпровізацій, він спробував ухилитися від труднощів, закликавши висловитися своїх підлеглих, що можна було розцінювати, ми вже знаємо, як найсучасніший спосіб бути начальником. Щодо членів комісії та делегатів від партій, за винятком представника від лівих, який за браком власних інформацій наготувався лише вислухати своїх колег, то всі вони висловилися в тому плані, що їхнім родичам не хотілося вимокнути до нитки, й вони вирішили чекати, поки небо очиститься від хмар, і лише тоді вшанувати своєю присутністю виборчі дільниці або, як дружина секретаря, планували прийти в самому кінці дня. Той член виборчої комісії, який вистромляв голову за двері, мав єдині причини бути задоволеним своєю розмовою з родичами. З мого дому ніхто мені не відповів, тож вочевидь вони уже в дорозі до місця, де збираються виконати свій громадянський обов’язок. Голова виборчої комісії сів на своє місце, й чекання поновилося.
Минула ще майже година, перш ніж прийшов перший виборець. Усупереч загальному сподіванню та розчаруванню чергового біля дверей він був нікому не відомий. Він залишив свою парасольку стікати водою біля входу до зали й, накритий пластиковим плащем, що блищав водою, взутий також у пластикові чоботи, підійшов до столу. Голова виборчої комісії піднявся з усмішкою на губах, виборець був чоловіком уже похилого віку, але ще міцним і дужим, він започаткував повернення до нормальності, до звичної черги людей, готових виконати свій громадянський обов’язок, що посуваються вперед повільно, без нетерплячки, свідомі, як висловився делегат від правих партій, трансцендентної важливості цих муніципальних виборів. Чоловік віддав голові комісії свою ідентифікаційну картку, той оголосив дзвінким, майже щасливим голосом номер картки та ім’я того, хто нею володів, члени комісії розгорнули відповідні реєстраційні книги, повторили, коли натрапили на них, прізвище виборця та номер його картки, поставили відповідний підпис, і, все ще стікаючи водою, чоловік попрямував до кімнати голосування зі своїм бюлетенем, звідти незабаром повернувся з аркушем паперу, згорненим учетверо, передав його голові комісії, який урочисто вкинув його до урни, одержав свої документи і вийшов із зали, підібравши свою парасольку. Другий виборець з’явився лише через десять хвилин, але після нього крапля за краплею, без ентузіазму, наче осіннє листя, яке повільно відривається від гілля, виборчі бюлетені стали падати в урну. Хоч як голова виборчої комісії та його працівники намагалися розтягти реєстрацію та інші формальності, черга виборців не утворювалася, було іноді три, іноді чотири персони, й така кількість навряд чи заслуговувала на назву черги. Правда була на моєму боці, зауважив делегат від партій центру, зменшення явки буде дуже значним, після такої невдачі, либонь, доведеться повторити вибори, Може статися, що негода вщухне, сказав голова виборчої комісії і, подивившись на годинника, промурмотів, наче молився, Уже майже середина дня. Той чоловік, якого ми назвали черговим біля дверей, підвівся. Якщо пан голова мені дозволить, то позаяк у залі тепер немає жодного виборця, я піду погляну, що там відбувається з погодою. Без найменшої
