Амаркорд - Наталія Володимирівна Сняданко
Напевно, можна описати і сумну історію батька-одинака, але це більш камерний варіант, бо і в житті не надто часто трапляється, і загалом не дуже переконливий. Та і в світлі останніх ґендерних досліджень немодний, тому важко буде переконати продюсерів, аби це все екранізували.
Все ще касовими вважаються й історії про двох гетеросексуальних закоханих, але тут, ясна річ, краще, щоб їх розлучала війна, автокатастрофа, повна чи часткова амнезія, коматозний стан, нетрадиційна сексуальна орієнтація, вірус імунодефіциту чи навіть дріб’язкове непорозуміння, — все як у грецькому авантюрному романі або фільмах Педро Альмодовара. Хоча краще, звичайно, щоб закоханих було хоча б троє.
Можна намагатися піти і більш голлівудським шляхом, написавши про закоханих, які щасливо одружилися, нажили трійко дітей, кількакімнатну квартиру, виразки шлунків і старенький автомобіль. Але тоді, навіть якщо це й екранізують у Голлівуді, то критики все одно скажуть, що це «не література, принаймні не література з великої літери», українські критики точно скажуть, вони крім літератури з великої літери взагалі нічого не читають, а якщо випадково і читають, то з відчуттям глибокої зневаги.
Але я загалом не про те. Якась проблема є у кожного. Питання тільки в тому, чи достатньо вона проблема, щоб потрапити на сторінки літературного твору. Моя проблема, здається, на жаль, достатня. Судіть самі.
Я боюся знайомитися з чоловіками. Точніше, виглядає це так, ніби вони бояться знайомитися зі мною, принаймні роблять це надто рідко, точніше, майже зовсім не роблять. А щоразу, коли таки трапляється, що до мене підходить особа чоловічої статі, привітно посміхається і відкриває рота, щоб сказати перше слово, у мене всередині все стискається від жаху, так ніби на мене націлене дуло пістолета. Я страшенно боюся, що це не насправді, що це просто сон, а якщо не сон, то що після перших же слів розмови цей чоловік злякано зіщулиться і втече, щоб ніколи більше не поглянути в мій бік. І переважно саме так воно і буває.
Я зверталася зі своєю проблемою до психоаналітиків і навіть питала поради в одного дуже авторитетного жіночого журналу. Журнал порадив мені протерти обличчя шкірками від огірків, пити побільше морквяного соку, сходити до манікюрші і перукарки, одягнути еротичну білизну, підібрати хороші парфуми, зволожуючий крем і самій спробувати познайомитися з чоловіком, який мені подобається.
Я спробувала, я підійшла до нього пізно ввечері на порожній автобусній зупинці і попросила припалити, а коли він сказав, що не палить, запитала, котра година. Ми розмовляли не більше п’яти хвилин, а потім він, як і кілька чоловіків перед ним, з якими я пробувала знайомитися ще до того, як це порадив мені авторитетний жіночий журнал, просто втік, так і не припаливши мені цигарку. Але я, зрештою, і не палю. Я просто не знаю, яким вважати свій випадок: щасливим чи вартим уваги літераторів.
Інший авторитетний жіночий журнал, до якого я звернулася за порадою, надіслав мені кілька тестів, один із яких називався: «Чи легко ви закохуєтеся».
Питання у ньому були приблизно такі:
1. Якщо ви бачите в автобусі симпатичного незнайомця, ви:
а) відводите погляд у протилежний бік і червонієте — 0 очок,
б) питаєте, як вам пройти до центрального універмагу, — 1 очко,
в) уважно дивлячись йому в очі, починаєте повільно роздягатися — 133 очки.
2. Якщо симпатичний незнайомець пропонує вам випити разом кави, ви:
а) кажете, що ви на дієті, — 0 очок,
б) пропонуєте зайти до вас додому — 1 очко,
в) питаєте, чи є у нього із собою презерватив, — 133 очки.
Другий тест пропонував перевірити себе на комунікабельність:
1. Якщо у вас виникли проблеми, ви:
а) звернетеся з ними до друзів — 5 очок,
б) спробуєте їх вирішити — 3 очки,
в) переріжете собі вени — 0 очок.
2. Якщо друзі звернуться до вас із проханням про допомогу, ви:
а) спробуєте допомогти — 5 очок,
б) пошлете їх подалі — 1 очко,
в) переріжете собі вени — 0 очок.
Згідно із результатами цих тестів я виявилася неагресивною і комунікабельною. В чому ж тоді справа?
Я багато років працювала над самовдосконаленням. Я чудово готую борщі, вареники, пампушки, осетрину, курей і м’ясо страуса. Я вмію шити, прясти, вишивати, плести шкарпетки, светри і шапочки, тчу гобелени, які займають призові місця на конкурсах і дорого продаються іноземцям. Маю три вищі освіти: юридичну, медичну і філологічну. Знаю 25 іноземних мов, серед яких старослов’янська, грека і латина, об’єми мого бюсту, талії і стегон до міліметра співпадають з об’ємами бюсту, талії і стегон Клавдії Шиффер у її найкращі роки, мій коефіцієнт ІQ удвічі перевищує норму, я вільно пишу кількома найсучаснішими мовами програмування, з дитинства займаюся лижами, важкою і легкою атлетикою, кінним спортом та альпінізмом. Я страшенно люблю дітей, собак, котів, хом’ячків, папуг, дресированих щуриків, черепах, крокодилів, пітонів і морських свинок, але готова не заводити жодного із цих створінь, якщо моєму обранцеві це не сподобається. Я дуже комунікабельна, маю масу корисних і приємних знайомих, але при цьому люблю сидіти вдома, в одній зі своїх затишних вілл на березі Середземного моря, куди відвозить мене після роботи мій особистий літак, у вільний час займаюся читанням і писанням детективів, надрукувала п’ять поетичних збірок, за одну з котрих отримала Нобелівську премію. Мені 25 років, але виглядаю я на 18, і я не знаю, чому я так боюся знайомитися з чоловіками. Адже я невибаглива і хочу від свого обранця тільки одного: щоб він вірно любив мене, дозволяв мені виконувати всі його бажання
