Ніч лагідна - Фіцджеральд Френсіс Скотт

Іспанець раптом упав навколішки перед Діком.

- Врятуйте мого сина! Я вірю у вас, візьміть його до себе, вилікуйте його!

- Те, що ви кажете, не може бути підставою для примусового лікування. З таких мотивів я не взявся б лікувати, навіть якби міг.

Іспанець підвівся.

- Даруйте, я не подумав... Справді, я вже наче схибнувся...

Вийшовши з ліфта, Дік натрапив у вестибюлі на доктора Данже.

- А я саме збирався дзвонити вам,- сказав той.- Нам треба поговорити. Може, вийдемо на терасу?

- Містер Уоррен помер? - швидко запитав Дік.

- Ні, поки що все без змін. Консиліум відбудеться завтра вранці. Але він наполягає на зустрічі з дочкою, з вашою дружиною. Наскільки я розумію, вони колись посварилися...

- Я знаю всю цю історію.

Обидва лікарі замислилися, дивлячись один одному в очі.

- А може, вам слід було б самому поговорити з ним, перше ніж на щось зважуватись? - підказав доктор Данже.- Його смерть буде легкою, він просто тихо згасне.

Дік неохоче кивнув головою.

- Гаразд.

Номер «люкс», у якому тихо згасав Девре Уоррен, був не менший, ніж у сеньйора Пардо-і-Сіудад-Реаля,- у цьому готелі багато було покоїв, де грошовиті руїни людські, втікачі від правосуддя, претенденти на трони втрачених князівств доживали свого віку за допомогою опійних та барбітуратових препаратів, переслідувані, мов настирливими звуками радіо, неугавною луною давніх гріхів. Цей закуток Європи приваблює людей не стільки своєю красою, скільки тим, що тут їм не дошкуляють зайвими розпитами. Тут схрещуються шляхи тих, хто шукає зцілення в гірських санаторіях та на туберкульозних курортах, і тих, хто став persona non grata у Франції чи в Італії.

Жалюзі на вікнах у номері були напівопущені. Черниця з обличчям святої ходила коло хворого, який висхлими пальцями перебирав чотки на білому простирадлі. Він усе ще був вродливий; коли Данже вийшов і він звернувся до Діка, в голосі його забринів відгомін давнього самовдоволення:

- Наприкінці життя ми багато чого починаємо розуміти, докторе Дайвер. Тільки тепер я побачив усе в справжньому світлі.

Дік мовчки чекав, що він скаже далі.

- Я був поганою людиною. Ви знаєте, як мало в мене прав на те, щоб ще раз побачити Ніколь, але той, під ким усі ми ходимо, вчить нас жаліти і прощати.- Чотки вислизнули з його слабких пальців і зісковзнули з постелі на підлогу. Дік підняв їх і подав йому.- Якби я хоч на десять хвилин міг побачитися з Ніколь, то пішов би з життя щасливий.

- Цього питання я не можу розв’язати сам,- сказав Дік.- Ми ризикуємо здоров’ям Ніколь.- Він усе вже вирішив для себе, але вдавав, ніби вагається.- Мені треба порадитися зі своїми колегами по клініці.

- Що ж, хай буде так, як скаже ваш колега... Я перед вами в такому боргу...

Дік квапливо підвівся.

- Відповідь ви одержите через доктора Данже.

Зі свого номера він викликав по телефону клініку на Цугському озері. По кількох довгих хвилинах йому відповіла Кете - зі свого дому.

- Мені треба поговорити з Францом.

- Франц на гірській базі. Ми домовилися зустрітися там, я зараз виходжу - переказати йому що-небудь, Дік?

- Йдеться про Ніколь. Тут, у Лозанні, вмирає її батько. Скажіть це Францові, додайте, що справа термінова, і попросіть, щоб подзвонив до мене звідти.

- Гаразд.

- Скажіть, що з третьої до п’ятої, і з сьомої до восьмої я буду в своєму номері, а пізніше мене можна буде знайти в ресторані.

Зосередивши увагу на цих деталях, він забув попередити Кете, щоб вона нічого не казала Ніколь. А коли згадав про це, їх уже роз’єднали. Лишалося сподіватись, що Кете здогадається сама.

... Кете і не думала розповідати Ніколь про цю розмову, поки поїзд віз її безлюдним схилом, порослим дикими квітами, що колихалися під несподіваними поривами вітру. Тут, у горах, клініка мала базу, куди хворих вивозили на лижні прогулянки взимку й недалекі альпіністські походи навесні. Зійшовши з поїзда, Кете відразу побачила Ніколь - та керувала якоюсь веселою грою своїх дітей. Підійшовши до неї, Кете лагідно поклала їй руку на плече і сказала:

- Як ви гарно вправляєтеся з дітьми, вам треба було б улітку навчити їх плавати.

Розпалена грою, Ніколь несамохіть, майже грубо смикнула плечем. Рука Кете зависла в повітрі, і ту ж мить вона дала волю словам:

- Ви що, злякалися, що я хочу вас обняти? - гостро спитала вона.- Помиляєтеся - якби не дзвінок від Діка, якби не ця сумна звістка...

- З Діком щось сталося?

Кете зрозуміла свою помилку, але було, вже пізно; на панічні запитання Ніколь: «Ви сказали - сумна звістка. Що з ним сталося? Що з ним сталося?» - вона відповідала тільки:

- Нічого. Нічого не сталося. Мені треба поговорити з Францом.

- Скажіть мені правду, що з ним?

Обличчя Ніколь пополотніло від жаху, малі Дайвери, які все чули, теж злякано завмерли. І Кете здалася:

- Ваш батько захворів у Лозанні. Дік хоче порадитися з Францом.

- Тяжко захворів?

Саме в цю мить підійшов Франц, по-лікарському лагідний і уважливий. Зраділа Кете переклала решту тягаря на нього, але шкоду вже було заподіяно.

- Я їду до Лозанни,- оголосила Ніколь.

- Навіщо ж отак зразу, не подумавши,- сказав Франц.- Заждіть, поки я поговорю по телефону з Діком.

- Але ж я не встигну тоді на місцевий поїзд,- запротестувала Ніколь.- І спізнюся на цюріхський, що відходить о третій! Якщо мій батько при смерті, я мушу...- Вона урвала фразу, не наважуючись висловити те, що думала.- Я повинна їхати. І мені треба бігти, інакше я спізнюся.- Вона й справді вже бігла туди, де стояли пласкі вагончики і паровоз, пахкаючи, увінчував клубами пари голий схил. Біжучи, вона озирнулася й крикнула через члече: - Якщо будете говорити з Діком, скажіть - я виїхала!

... Дік сидів у себе й читав «Нью-Йорк геральд», коли до номера вбігла схожа на ластівку черниця - і водночас