Сині етюди - Микола Хвильовий
Христя подивилась на нього ясними очима й пішла до себе.
Із світла спершу нічого не буде видно, а потім - так собі. Спати не хотілось.
Дивилась на книжки й уперто думала про нафту.
Десь далеко гавкав собака, і, слухаючи його, було чогось сумно.
Ще дивилась на книжки, і захотілось плакати.
Вона ніколи не плакала, а в цей час хотілося. Підвелась. Зняла з етажерки «Економічне учення» і придивлялась. «Да, воно!» Положила на стіл...
І от вона почуває, що їй хочеться стати навколішки. До болю хочеться.
...Десь гавкав собака.
Стала. Простягла руки в просторінь, і їй стало солодко.
«Невже я молюсь?»
Підхопилась:
«Кому?»
А в голову: «Економічне учення К. Маркса - К. Кавтського... Завтра прийдете, одержите... Сьогодні нема!»
Вона побігла до чоботаря. Там вона випила води й сказала, що вона хора. Потім дивилась, як чоботар забивав цвяхи в підошву, й мовчала.
Скоро прийшов і Макс.
- Мені щось вам треба сказати. Ходімте.
Вийшли. Макс оповістив, що сьогодні рішучий день: він скінчить або так, або інакше. Він далі так жити не має сили.
Христя сказала холодно:
- Я не піду!
Макс захвилювався.
Христя ще раз сказала холодно:
- Я не піду.
В той же вечір Вівдя сиділа з Вольським на ліжку й розмовляла. На дворі знову знялась курява - зима не здавалась. Макс уже не ходив красти палива, а з установи перестали видавати - останній зимовий місяць (і то кінець). Вівдя задмухала на світло.
- Дивіться, як парує!.. Хіба ви не змерзли?
- Трішки змерз,- сказав Вольський, запалюючи цигарку.
- Ну, то йдіть сідайте біля мене - буде тепліш.
Сів.
Сказала:
- Щільніш. А то положіть руку на плече.
Вольський:
- Ні, мабуть, не треба.
- Чому?
- Зайде Макс, а він і так на мене сердиться.
З іронією:
- А ви боїтесь?
Просто:
- Ні!
Курява заліплювала вікно. Через три кімнати рубали дрова. Гу!.. Гу!..
Вівдя сказала:
- Чого мені сіро?
Подивився на неї. Вона дійсно була бліда й сіра.
- А ви візьміть себе в руки.
- Ха!.. В руки...
Спитав:
- Не можна?
- Ні, не можна. А проте противно, все противно... Ходимо... багато нас... як приголомшені. Щось треба зробити велике, героїчне, а воно й маленьке несила.
- А ви ще раз спробуйте.
Сказав серйозно.
Вівдя нервово перекосила обличчя:
- Що там пробувати! Як не пробуй, а все по-старому виходить... Так! По-старому.
Вольський:
- Я б вам порадив, що робити, та ви ж усе одно скажете: агітація.
- Так, краще не треба!
Вона засміялась.
- Я навіть думала, що мене баба Горпина спасе.
- Це та сама Горпина?..- спитав Вольський.
- Ні, мабуть, не та,- сказала Вівдя й задумалась.
Потім вони декілька хвилин посиділи мовчки.
Ще хтось гупав праворуч.
А фуга била сніжинками в вікно. Вольський ще раз спитав про Макса - де він?
А Макс прийшов уже від Христі й стояв знову біля дверей. По дорозі він спотикнувся й розбив одно скло від окулярів. Окуляри не здіймав, а тому й вигляд мав незвичайний. Крім того, вуха його горіли, а в скронях стукало.
Вівдя не знала, що Макс стоїть за дверима, але була майже упевнена в цім. Це її дратувало.
Вона знову почала кокетувати.
Вольський:
- Я так не люблю!
- А як ви любите? - і примружила очі.
Сказав:
- Ви мене не перший день дратуєте... Що ви від мене хочете?
Вівдя здивовано:
- Я од вас хочу?
- Так, ви.
Сказав уперто й рішуче.
Вона:
- Це мені подобається.
Вольський:
- А мені зовсім не подобається. Як ви хочете віддатися мені, то робіть це й не мучте Макса, мене й себе.
У Вівді загорілися очі.
- Ви хочете, щоб я вам віддалась? Добре. Ви знаєте, що за дверима Макс?
Вольський мовчав.
- З умовою, щоб двері не замикати! Добре?
Вольський мовчав.
Вівдя поспішно почала розстібати пасок і ґудзики на кофточці.
Вольський спокійно відійшов до вікна й став спиною до Вівді. А вона шелестіла убранням і важко дихала. В кімнаті було тихо, а тому й чути було, як жіночі груди вбирали й видихали повітря.
Нарешті вона сказала:
- Ну, йдіть, я готова.
- Готові? - не повертаючись, спитав Вольський.
Вівдя не відповіла.
Тоді Вольський хутко повернувся, взяв із столу капелюїй і вийшов.
Один момент у кімнаті було тихо, а потім Вівдя зіскочила з ліжка і, як ранений звір, завила в повітря:
- Сво-лоч!
Іще підскочила до стінки й билась об неї головою, зціпивши зуби.
Далі сиділа декілька хвилин, поки не увійшов у кімнату Макс.
Макс теж не дивився на неї і, узявши якийсь клуночок, що наготував зранку, теж вийшов.
Вівдя мовчала.
Праворуч і ліворуч уже не гупало.
В гостиниці було тихо.
...А в вікно знову бились сніжинки.
Сніжинки...
ЛЕГЕНДА
І
Влетіла буря, крикнула - дзвінко, просто:
- Повстання!
Зашуміло в зелених гаях, загримало, загуло. Прокинулась ріка, подумала світанком та й розлилась - широко-широко на великі блакитні гони. Та й побрели по коліна у воді тумани - зажурені, похилі.
...Ішла повінь... Летіла буря...
І от я хочу про молодицю коротенько розповісти - як у народі чув.
Таку: край села жила, де незаможницька осада, де верби на ставок схилилися й слухають пісень гнідих, що на зорі застигли й кожну мить сивіють.
Звуть Стенькою (то, мабуть, Степанида), ніхто не брав, а вже за двадцять перевалило. Жила-була метелиця, та й годі, огонь, баска, гаряча кобилиця. А взяв її Володька, одружився, та не прожив і років зо три - пішов у повстанці.
Отож і залишилась Стенька з хлопчиськом невеличким та з бабою-свекрухою.
Дитина довго не жила, захворіла на віспу й ночі однієї кикнула.
...Вийшла молодиця на вулицю, стала біля воріт, замислилася.
Ходив Володька два роки на цукроварню, заробляв на коня, купив коня, а кінь здох.
...А батько закатував матір.
...Ну, і півтори десятини за двадцять верстов...
...Ех ти, сибірська каторго!
...Колись прокинулась удосвіта (під повіткою спала): за ногу хтось.
- Хто там такий? Одчепись!
Зареготав:
- Хлопці, сюди! Бач, яка краля!
...Отже, червоні прийшли, повстанці прийшли. Д'ех, будуть діла, матері
