Климко - Григор Михайлович Тютюнник
(„Сибір неісходиму“ було нерішучою рукою закреслено густим чорним чорнилом, а вгорі тою ж рукою написано знову: „Сибір неісходиму“).
Сходи, моя єдина у світі Соню! Може, вона покличе свою душу назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде забуття.
Обіймаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки й житиму»…
Коли се було… А я досі думаю:
«Як вони чули одне одного — Марфа і тато? Як?..»
А ще думаю:
«Чому вони не одружилися, отак одно одного чуючи?»
«Тоді не було б тебе…» — шумить велика «татова сосна».
Примітки
1
Діжурчина, або діжурка, — робочий одяг залізничника — Прим. ред. (тут і далі).
2
Пружок, або пруг, — слід на поверхні шкіри.
3
Пáтрубок — коротка трубка, що є відводом від основної труби, від резервуара, з’єднує частини трубопроводу, приєднує його до чого-небудь.
4
Штиб — дрібне або подрібнене кам’яне вугілля.
5
Тендер — причіпна частина паровоза, де містяться запаси води, палива, мастила.
6
Курята — дрібненькі тріщинки на обвітреній шкірі ніг, рук і обличчя.
7
Путівець — польова дорога.
8
Косинець — лінійка у формі прямокутного трикутника для креслення й перевірки прямих кутів; (перен.) те, що своїм виглядом нагадує такий трикутник.
9
Шашіль — жук, личинки якого, розвиваючись у мертвій деревині чи борошні, точать їх.
10
Дишель — товста жердина, прикріплена до передньої частини воза або саней, що використовується для запрягання коней і допомагає правити ними.
11
Рейвах — галас, крик, безладна біганина, метушня.
12
Літепло — тепла вода.
13
Тічок — утоптане, вирівняне місце.
14
Гераус! (Нім.) — Геть!
15
Мається на увазі МТС, машинно-тракторна станція — організація, що зосереджувала сільськогосподарську техніку і виконувала механізаторські роботи в колгоспах.
16
Мається на увазі трактор ХТЗ (трактор виробництва Харківського тракторного заводу).
17
Тобто с. г. — сільськогосподарських.
18
На рубон — їсти.
19
РУ — ремісниче училище.
20
Лата — довга жердина або дошка, до якої прибивають штахети.
21
Медіатор — пластинка з загостреним кінцем, якою грають на деяких музичних інструментах.
22
Мається на увазі гільза від ПТР — протитанкової рушниці.
23
Гони — українська старовинна народна міра довжини від 60 до 120 сажнів. (Сажень — 2,134 м).
24
Саж — рублений хлів, у якому відгодовують свиней.
25
Чинбарувати (чинбарювати) — займатися чинбарством.
Чинбар — ремісник, який чинить, обробляє шкіри.
26
Прошкувати — іти навпростець, напрямки.
27
Брость — листкові або квіткові бруньки.
28
Примістка — підвищення, прибудоване до стіни у приміщенні.
29
Юлавий — знесилений, виснажений.
30
Куховка — бочечка.
31
Челюсті — отвір дугастої форми між припічком і внутрішньою частиною печі.
32
У поли вдарити — виявити надзвичайно сильне здивування, збентеження, обурення і т. ін.
33
Плюшка — на півпальто з плюшу.
34
Кімля — сітка для ловлі риби.
35
Коряк — дерев’яний черпак для набирання зерна, борошна тощо.
36
Шанька — торбинка.
