Сто років тому вперед - Кір Буличів
Коля натис на ручку засклених дверей, і ручка повернулася м’яко, наче змащена. Двері відчинилися, запрошуючи Колю зазирнути всередину. Він не став сперечатися й зайшов у кабіну. В ній пахло електрикою, як під час грози.
Коля почав роздивлятися панель. По її нижній, витягнутій уперед пологій частині йшло два ряди кнопок. Трішки вище був ряд перемикачів. Потім ряд циферблатів. Уся ця система була мертвою, вимкненою, і тому незрозуміло було, для чого її призначено.
Як навмисне, погляд Колі впав на перемикач, по один бік якого було написано: «Вмк.», а по другий «Вимк.». Перемикач був повернутий праворуч, до слова «Вимк.».
Школи не пізно буде вимкнути знову, подумав Коля і повернув перемикач.
З’явилося тихе гудіння, стрілки приладів на панелі затремтіли, і деякі з них пересунулися. Коля хотів було повернути вимикач назад, але раптом почув за спиною, як щось негучно клацнуло.
Він швидко обернувся й побачив, що двері зачинилися. Коля натиснув на ручку з внутрішнього боку дверей, але ручка не піддалась йому. Коля не розгубився. Він повернув перемикач ліворуч, стрілки приладів повернулися до нулів, гудіння припинилося, і двері самі поволі розчинились.
— Бачите, — сказав Коля, — машини повинні підкорятися людині.
Він іще двічі примусив двері зачинитися й відчинитися, а потім вирішив попробувати й інші перемикачі, бо в разі чого їх завжди можна повернути назад.
Один, червоний, перемикач стримів у кінці другого ряду кнопок. Під ним було написано: «Пуск». Під кнопками стояли номери й незрозумілі значки. Тільки під двома були написи: «Проміжна станція» і «Кінцева станція».
Це було цікаво. Коля повернув перемикач «Пуск», але нічого не сталося. Тоді він збагнув, що поквапився. Треба спершу повернути перемикач на «Вмк.». Так він і зробив. Двері зачинилися. Вік знову повернув перемикач «Пуск», і знову нічого не сталося. Отже, подумав Коля, він іще чогось не зробив.
Коля був метикованим хлопцем і вирішив, що машині бракує завдання. І він натиснув на кнопку «Проміжна станція». Цього разу дослід удався настільки, що Коля пошкодував, що почав пробувати.
Гудіння стало гучним, майже оглушливим. Скляні двері затяглися туманом, і скло стало матовим. Кабіна дрібно задрижала, наче хтось увімкнув зуболікувальну бормашину.
Коля простяг руку, щоб вимкнути якнайшвидше це дрижання, та цієї миті на невеликому екрані зверху пульта з’явився червоний, дуже яскравий напис: «Увага».
Напис відразу ж погас, і на його місці виник інший, білий: «Перевірте, чи стоїте ви в колі».
Коля поглянув униз і побачив, що стоїть на чорному ребристому круглому килимку, окресленому білою лінією.
— Так, — сказав він, намагаючись перекричати гул, що наростав. — Стою в колі!
Наступний напис був ще більш строгий: «Не рухатися. Тримайтеся за поручень».
Коля не бачив ніякого поручня, але цієї миті досить високо, на рівні його очей, із приладової панелі висунулось держално для рук. Воно було розраховане на зріст дорослої людини. Коля слухняно вчепився в прохолодну трубку, бо не смів сперечатися з написами на екрані.
«Заплющіть очі», — наказав напис.
Коля замружився.
І тут усе зникло.
Нічого не було — ні верху, ні низу, ні повітря, ні спеки, ні холоду. Тільки прохолодний метал ручки, за яку тримався Коля.
І скільки це тривало, Коля не знав. Напевно, недовго, а можливо, дві години. Він навіть не міг злякатися і не міг закричати, бо і страх і крик — це зрозуміло, а як же можна лякатися, якщо нічого немає?
І раптом усе скінчилося. Залишилося тільки гудіння. Коля ще якийсь час постояв, намагаючись отямитися, а потім насмілився трохи розплющити одне око.
Він одразу побачив екран і на ньому зелений напис:
«Перекидання завершено. Проміжна станція».
Коля перевів дух і присягнув собі ніколи більше не залазити в ті місця, куди його не кликали.
Тепер він знав, що робити. Він вимкнув перемикач «Пуск», потім повернув ліворуч перемикач «Вмк. — вимк.». Зразу стало дуже тихо.
«Могло б бути гірше, — подумав Коля, відчиняючи двері кабіни. — І я, загалом, поводився молодцем і не сильно злякався. Навіть жаль, що не можна нікому розказати».
Коля вийшов із кабіни й зупинився, бо в кімнаті щось змінилося. Або його обманювали очі. По-перше, дверцята шафи для одягу були зачинені, хоч Коля їх не чіпав. Ну, це ще не найдивніше — дверцята могли самі зачинитися, коли кабіна дрижала, як переляканий заєць. Але кудись поділися всі розкладачки, а стіни кімнати, які щойно були обклеєні зеленими шпалерами, виявилися зовсім білими, пофарбованими. Коля навіть протер очі. Не допомогло.
Тоді Коля вирішив про це не думати. Якщо геть нічого не розумієш, ліпше не думати. Цього правила Коля дотримувався, коли його викликали до дошки, а він не міг розв’язати задачу або не знав, якого року було відкрито Америку. Тоді він дивився у вікно і не думав про задачу чи Америку. Все одно двійки не уникнути. Якщо, правда, яка-небудь добра душа не підкаже.
От і тепер Коля не став думати, намацав у кишені ключ від квартири й пішов до виходу.
У великій кімнаті теж був непорядок. Фрегат зник. Та якби ж тільки фрегат зник. Але зник і стіл, на якому стояв фрегат, зникла канапа з пом’ятими простирадлами й ковдрами, зник телефон, зник пістолет зі стіни, — словом, усе зникло. Кімната була та сама, але, поки Коля стояв у кабіні, хтось вибілив стіни, а замість речей напхав повнісіньку кімнату