Міжконтинентальний вузол - Юліан Семенов
— Ви не бачились з Івановим після того, як його відчислили?
— Чому ж… Бачились… Він ще поцілував мене й скачав: «Яка ж ти дурна. Слава богу, що все вийшло так, поки ти молода і вродлива»…
— А дитина? У вас є дитина?
Жінка похитала головою:
— Я могла про це лише мріяти… Не було ніякої вагітності… Я двічі приходила до нього, намагалася пояснити… Та хіба поясниш?
— Як він жив, коли його виключили з аспірантури?
— Продовжував працювати. Дописав дисертацію… За півроку закінчив…
— А з чого він жив? — повторив Славін. — Гроші звідки?
Жінка раптом усміхнулась, у її усмішці була печаль, любов, ніжність, пам'ять:
— Він у преферанс обігрував торговців з овочевого магазину… Математик, він прекрасно відчуває комбінації в картах…
«Полковникові Славіну.
За три дні до появи в обігу сотенної купюри, яку було закладено в контейнер ЦРУ, на квартирі Іванова зібрались, як завжди в п'ятницю, народний артист РРФСР Василь Аркадійович Тубін, генерал-лейтенант Олексій Карпович Шумяков і кандидат фізичних наук, помічник академіка Криловського по зв'язках з промисловістю Геннадій Олександрович Кульков.
Полковник Груздєв».
Робота — IV
Василь Аркадійович Тубін кинув на підлогу шинелю і, пошукавши очима костюмерку Галю, крикнув:
— Треба ж стежити за реквізитом, голубонько!
— Що я й роблю, — спокійно відповіла жінка, не перестаючи в'язати шарфик.
— Але в сценарії я батальйонний комісар! — усе ще лютував Тубін.
— А ви мені приляпали кубарі — політрук! Це ж зовсім різні характери!
Славін, який стояв у павільйоні біля камери, здивовано глянув на режисера фільму Сазонова. — До чого тут петлиці й характер? Той знизав плечима:
— Це пояснити неможливо. Артист. Незвичайна психологія. А може, ролі не вивчив. Артистам платять мало, от і крутиться; на радіо почитає, на телебаченні зніметься, в Бюро пропаганди кіномистецтва підрядиться на виступи, — а часу на мистецтво й не залишається… — зітхнув Сазонов. — Поки мінятимуть кубарі на шпали, повчить.
— А зручно, якщо я з ним поговорю перед зйомкою?
— Ради бога… Ми почнемо працювати не раніше, ніж через годину.
— Так довго готуєтеся?
— Світло треба ставити, а в нас апаратура тридцятих років, мотлох. Потім неодмінно щось у декорації відвалиться, — підуть шукати постановника, щоб він гвіздок забив. Знайдуть, умовлять, приб'є, а тут уже й перерва… Освітлювачі її точно дотримуються, — вони зовсім не зацікавлені в результатах роботи знімальної групи, живуть на зарплату, наш успіх чи провал їх мало бентежить. Поп'ють освітлювачі чайок, а Тубін скаже, що йому пора на спектакль, і зйомку зірвано. Так і живемо…
— Земля у нас багата, порядку лише нема, — посміхнувся Славін.
— Графа Олексія Костянтиновича Толстого почитуєте? — запитав Сазонов, — Ризиковано, дуже ризиковано.
— Чому? — розглядаючи з темряви павільйону породисте обличчя Тубіна, поцікавився Славін.
— Тепер з'явився цілий сонм захисників дореволюційної історії Росії, стоять на сторожі величі держави, її традицій.
— Правильно роблять, по-моєму.
— Невже? Гіпертрофована любов до всього свого, навіть до того, що криваве й темне, до добра не доводить. Я розумію, Донськой, Радищев, Чайковський, та коли деякі поборники квасного патріотизму починають мене переконувати, що Микола Перший був цілком інтелігентною людиною, чавунку в Росії побудував, мені стає соромно перед Пушкіним і Лермонтовим.
— Ну, така монархічна персоніфікація просто не інтелігентна, — зауважив Славін, — і свідчить про малу наукову підготовленість співрозмовника. Не звертайте уваги, нерви збережете…
— Нервів взагалі не лишилося, шмаття…
— Скажіть, а Тубін в експедиціях усіх у преферанс обігрує?
— Ах, ви й це знаєте? Ну, й преса… Так, він грає напористо, красиво грає, школа Іванова, нічого не скажеш.
— Школа Іванова? А це хто?
— Його приятель, математик… Дивовижний чоловік. Мозок, як комп'ютер… Він не тільки математик, він великий артист і психолог, він грає, малює собі психологічний портрет кожного учасника пульки, тільки тому й обставляє всіх нас.
— Завжди?
— По-моєму, завжди.
— На багато?
— Та вже ж не на карбованець.
— А куди гроші діває?
— Гульвіса… Залишилося два-три роки для чоловіка, а там старість, от і поспішає…
— Добре його знаєте?
— Він до Тубіна прилітав у Ялту, коли ми там працювали. Я ще зняв його в епізоді, де ганяють на водних лижах, він утер носа професіоналам.
— У нас немає професіоналів, — посміхнувся Славін. — Наш спорт любительський… Удень слюсар на заводі, а ввечері їде в «Лужники» грати проти збірної ФРН, хіба не так?
… Славін пішов на знімальний майданчик, під світло юпітерів, до Тубіна; той зразу ж сказав, що Дмитро Степанов його давній друг; хочу знятися в його сценарії, але пін мені пропонує тільки злочинців, а за злочинців народного артиста Союзу не дадуть, потрібна галерея позитивних образів, та й премію дають лише тим акторам, які грають передовиків; дивно, як це Броневому дали орден за гестапо-Мюллера…
Славін спитав Тубіна:
— А яке значення для ролі має те, що замість шпал ним почепили кубарі на петлиці, Василю Аркадійовичу?
— Не розумієте? — здивувався той щиро.
— Зовсім не розумію.
— Ніхто не розуміє трепетної душі артиста, — зітхнув Тубін. — А шкода. Коли я батальйонний комісар, то й відчуваю себе по-комісарськи… Політрук — нижча ланка політпрацівників, треба шукати свою барву, манеру поведінки, а в режисерському сценарії було написано: «батальйонний комісар». До цього я й готувався. Симонова перечитав, Гроссмана, Бондарева з Биковим, Бориса Васильєва… Пристрілявся до образу, нафантазував характер, у сценарії ж лише контур, не слова — бляшки, суцільна функціональність… І — на тобі, політрук!
— А яка нагорода на гімнастерці… Це також важливо для артиста?
— Надзвичайно важливо! Якось я грав досить великий епізод — роль маршала Мерецкова. Ви собі не уявляєте, яку легку радість я відчував увесь той час, поки носив маршальську форму із зіркою Героя…
— А в преферанс це грати не заважало? — посміхнувся Славін.
— Що ви! Який там у біса преферанс! Я не міг узяти в руки карти! Я був в образі полководця! Мене сон не брав, лікарі седуксен приписали!
— А ви Іванова могли б зіграти?
— Єгора?
— Так.
— Коли б написали — зміг би.
