Заміж у покарання - Марія Акулова

***

Я все життя пам'ятатиму запах на маминій кухні. Кава. Здоба. Кардамон. Палений цукор.

Впізнаю із тисячі.

Але зараз я його не впізнаю. Замість цього – неприємний до нудоти різкий запах серцевих крапель і валеріани, що тільки підвищує тривожність.

А ще гомін. Нескінченний ріжучий вуха і душу на шматки гомін голосів. Мамин плач. Жалісливі улюлюкання та шепітки. Чоловічі розмови на знижених тонах, які ведуться поза «місцем жінок».

Я так сильно боялася повернутись сюди, що тепер навіть соромно. Насправді страшні події виглядають інакше.

Наприклад, страшно, коли твого старшого брата заарештовують посеред ночі за участь у бійці з поножовщиною. У нього знаходять наркотики. У кишені... І в крові.

Згадую про це і перекручує. Я не бачила Бекіра. Його ще ніхто не бачив. Тато з друзями та адвокатом поїхав до СІЗО. А нам нічого не залишається, окрім як чекати на їхнє повернення.

Я готова була приїхати до батьків ще посеред ночі, але Айдар не дозволив. Вони розмовляли з моїм батьком досить довго. Потім чоловік повернувся, дав телефон. Я чекала, що перекаже всю розмову, але він наказав спати і нічого не лізти, а сам почав збиратися.

Як завжди вранці на роботу, тільки посеред ночі. І абсолютно мене ігноруючи. Нічого не говорячи. Навіть не дивлячись. Він поїхав, залишивши мене в роздраї.

Я дочекалася восьмої та замовила таксі.

Ми з мамою мали зустрітися пізніше та інакше. Врешті ж вона відчинила мені двері, а потім впала в обійми, щоб плакати. Відчайдушно та дуже сильно. Не від щастя, звичайно.

В мені моментально заснули всі образи. Напевно, так виглядає клин клином. Мій вибило швидко.

Нас із мамою об'єднало спільне горе. Перше полегшення через те, що Бекір просто живий, змінилося гнітючим страхом, який накочує хвилями.

Як так взагалі… Аллах, як так…

Посеред ночі… Десь… З кимось… Чому він не був дома?

У мене безліч запитань, але я їх не ставлю. Вихоплюю інформацію клаптиками з плутаного оповідання мами, шушукання навколо.

Мене пригнічує кількість людей, що зібралися в будинку, це — наслідок забутої звички. У новому житті ми з Айдаром стоїмо особняком. Я привчила себе до того, що нам ніхто більше не потрібен. А в минулому все серйозне вирішувалося громадою.

І я знову на якийсь час стаю її частиною.

Намагаюся доглядати за мамою. Вже кілька разів міряла тиск. Вона випила заспокійливу пігулку. Але знову плаче. Голосить. Відмовляється поїсти і від чаю. На мої пропозиції прилягти погано реагує.

Не хоче. Або не може.

А я не можу дивитись, як розриває собі серце. Боюся за Бекіра, але як же злюся! Аллах, як же я на нього злюсь!

Він вийде, з усім розберуться (а я вірю, що це непорозуміння), і я йому такого потиличника впишу!

Тримаюся за цю думку, як за власну рятувальну гілку, не хочу, щоб мене теж, як маму, затягнуло в бурхливу річку розпачу. Якщо й відволікаюсь – то на власний телефон.

Чомусь думаю, що хороша новина прийде до мене від Айдара. До трясучки хочу почути його спокійний голос та впевнене: «сталася помилка. У всьому розібралися».

Але він не дзвонить. З кожною хвилиною це напружує все сильніше та сильніше.

У мене запитують, як сімейне життя, дивляться оцінювально, роблять якісь свої висновки, але на це я не реагую. Якби не біда, я з величезним задоволенням залишила б багатьох людей викресленими з життя, не  сумувала б і не відчувала втрати.

Так само, як зараз не відчуваю особливого тепла від мами. Швидше ділюся своїм. Але хіба не це показова грань близькості? Ви подаєте руку, коли цього потребують.

Я подала свою. Про решту поговоримо потім.

Ближче до дванадцятої до будинку під'їжджає кілька машин – зокрема і татова.

Натовп, що жадає новин, вивалюється в хол, а я трохи затримуюся. Намагаюся роздивитися, чи немає в кортежі автомобіля Айдара. Здається, ні.

Закушую губу та йду за мамою.

Зупиняюся у дверях, стежу разом з усіма. Стає млосно від думки, що для декого в нашому домі те, що відбувається, – це спосіб скоротати дозвілля. Такий же, яким була моя «ганьба» і швидко організований шлюб.

Пересмикує. Але відмахуюсь. Не час думати про себе, плекати свої образи. Є дещо важливіше.

Я вихоплюю лише уривки з розмови чоловіків.

Бекір у СІЗО. Звісно, це непорозуміння. Хтось із учасників тієї бійки – у лікарні. Ножове. Наркотики – повторна експертиза. Тій не довіряють. Адвокат каже, суд буде завтра. А поки що – у СІЗО.

На цих словах мамі знову стає погано. Я притримую її за лікоть і підводжу до крісла. Випадаю з розмови. Приділяю час та увагу їй.

Мені також погано. Страшно. Дуже складно не думати, що таке СІЗО і що в ньому відбувається з Бекір, але слабкість мами змушує бути сильною.

Чоловіки прямують до кабінету. Тато підходить до нас з мамою, стискає її руки, дивиться в обличчя і обіцяє, що все буде гаразд, а вона має заспокоїтися.