Котлован - Платонов Андрій

А сьогодні — субота: вам вже пора кінчать.

— Як так кінчати? — запитав Чиклин. — Ми ще куб або півтора викинемо, раніше кінчати ні до чого.

— А треба кінчати, — заперечив виконавець робіт. — Ви вже працюєте більше шести годин, і є Закон.

— Той закон для одних втомлених елементів, — став на заваді Чиклин, — а в мене ще трохи сили залишилося до сну. Хто як думає? — запитав він у всіх.

— До вечора довго, — повідомив Сафронов, — чого життю даремно пропадати, краще зробимо річ. Адже ми не тварини, ми можемо жити заради ентузіазму.

— Може, природа нам що-небудь покаже внизу, — сказав Вощев.

— І то! — вимовив невідомо хто з майстрових.

Інженер нахилив голову, він боявся порожнього домашнього часу, він не знав, як йому жити одному.

— Тоді і я піду покреслю трохи і пальові гнізда порахую знову.

— А то що ж: іди покресли і порахуй! — погодився Чиклин. — Все одно земля скопана, кругом нудно — позбудемося, тоді призначимо життя і відпочинимо.

Виконувач робіт повільно відійшов. Він згадав своє дитинство, коли під свята прислуга мила підлогу, мати прибирала світлиці, а по вулиці текла незатишна вода, і він, хлопчик, не знав, куди йому подітися, і йому було сумно і задумливо. Зараз теж погода пропала, над рівниною пішли повільні похмурі хмари, і в усій Росії тепер миють підлоги під свято соціалізму, — насолоджуватися якось ще рано і ні до чого; краще сісти, задуматися і креслити частини майбутнього дома. Козлов від ситості відчув радість, і розум його збільшився.

— Всьому світу, як то кажуть, господарі, а жерти люблять, — повідомив Козлов. — Господар б собі враз будинок побудував, а ви помрете на порожній землі.

— Козлов, ти бидло! — визначив Сафронов. — На що тобі пролетаріат в будинку, коли ти одним своїм тілом радієш?

— Нехай радію! — відповів Козлов. — А хто мене любив хоч раз? Терпи, кажуть, поки старий капіталізм помре, тепер він скінчився, а я знову живу один під ковдрою, адже мені сумно!

Вощев захвилювався від дружби до Козлова.

— Смуток — це нічого, товариш Козлов, — сказав він, — це значить, наш клас весь світ відчуває, а щастя все одно далека справа ... Від щастя тільки сором почнеться!

Наступного часу Вощев і інші з ним знову встали на роботу. Ще високо було сонце, і жалібно співали птахи в освітленому повітрі, не тріумфуючи, а шукаючи їжі в просторі; ластівки низько мчали над похиленими риючими людьми, вони замовкали крилами від втоми, і під їх пухом і пір'ям піт нужди — вони літали з самої зорі, не перестаючи мучити себе для ситості пташенят і подруг. Вощев підняв одного разу птицю, що миттєво померла в повітрі і упала вниз: вона була вся в поту; а коли її Вощев обскуб, щоб побачити тіло, то в його руках залишилася мізерна печальна істота, що загинула від втоми своєї праці. І нині Вощев не шкодував себе на знищення зрослого ґрунту: тут буде будинок, в ньому будуть зберігатися люди від негоди і кидати крихти з вікон птицям, що живуть зовні. Чиклин, не видячи ні птахів, ні неба, не чуючи думки, неповоротко руйнував землю ломом, і його плоть виснажувалась в глинистій виїмці, але він не тужив від втоми, знаючи, що в нічному сні його тіло наповниться знову. Виморений Козлов сів на землю і рубав сокирою вапняк, що оголився; він працював, не пам'ятаючи часу і місця, спускаючи залишки своєї теплої сили в камінь, який він розсікав, — камінь нагрівався, а Козлов поступово холодів. Він міг би так весь непомітно померти, і зруйнований камінь був би його бідною спадщиною майбутнім зростаючим людям. Штани Козлова від руху заголились, крізь шкіру обтягувалися криві гострі кістки гомілок, як ножі з зазублинами. Вощев відчув від тих беззахисних кісток тужливу нервовість, чекаючи, що кістки прорвуть неміцну шкіру і вийдуть назовні; він спробував свої ноги в тих же кісткових місцях і сказав всім:

— Пора пошабашити! А то ви заморитесь, помрете, і хто тоді буде людьми?

Вощев не почув собі слово у відповідь. Вже наставав вечір; далеко піднімалася синя ніч, обіцяючи сон і прохолодне дихання, і – ніби смуток — стояла мертва висота над землею. Козлов як і раніше знищував камінь в землі, ні на що не відлучаючись поглядом, і, напевно, нудно билося його ослабле серце.

3

Виконавець робіт загальнопролетарського будинку вийшов зі своєї креслярської контори під час нічної темряви. Яма котловану була порожня, артіль майстрових заснула в бараці тісним рядом тулубів, і лише вогонь нічної притушеної лампи проникав звідти крізь щілини тесу, тримаючи світло на всякий нещасний випадок або для того, хто раптово захоче пити. Інженер Прушевський підійшов до бараку і подивився всередину через отвір колишнього сучка; біля стіни спав Чиклин, його опухла від сили рука лежала на животі, і все тіло шуміло в живильної роботі сну; босий Козлов спав з відкритим ротом, горло його клекотіло, ніби повітря дихання проходило крізь важку темну кров, а з напіввідкритих блідих очей виходили рідкісні сльози — від сновидіння або невідомої туги. Прушевський відняв голову від дошок і подумав. Вдалині світилася електрикою нічна споруда заводу, але Прушевський знав, що там немає нічого крім мертвого будівельного матеріалу і втомлених, недумаючих людей. Ось він вигадав єдиний загальнопролетарський будинок замість старого міста, де і зараз живуть люди дворовим обгородженим способом; через рік весь місцевий пролетаріат вийде з дрібномайнового міста та займе для життя монументальний новий будинок. Через десять або двадцять років інший інженер побудує в середині світу вежу, куди увійдуть на вічне, щасливе поселення трудящі всієї землі. Прушевський міг би вже тепер передбачити, який твір статичної механіки в сенсі мистецтва і доцільності слід помістити в центрі світу, але не міг передчувати устрій душі поселенців спільного дому серед цієї рівнини і тим більше уявити жителів майбутньої вежі посеред всесвітньої землі. Яке тоді буде тіло у юності і від якої хвилюючої сили почне битися серце і думати розум? Прушевський хотів це знати вже тепер, щоб не марно будувалися стіни його зодчества; будинок повинен бути населений людьми, а люди наповнені тією зайвою теплотою життя, яка названа одного разу душею. Він боявся споруджувати порожні будівлі — ті, в яких люди живуть лише через непогоди.

Прушевський остигнув від ночі і спустився в розпочату яму котловану, де було затишшя. Деякий час він посидів в глибині; під ним знаходився камінь, збоку височів перетин ґрунту, і видно було, як на прошарку глини лежав ґрунт, що не походить з неї. Чи з будь-якої бази утворюється надбудова? Чи кожне виробництво життєвого матеріалу дає додатковим продуктом душу в людину? А якщо виробництво поліпшити до точної економії — то чи будуть відбуватися з нього непрямі, несподівані продукти? Інженер Прушевський вже з двадцяти п'яти років відчув сором своєї свідомості і кінець подальшому поняттю життя, ніби темна стіна постала в упор перед відчуттям його розуму. І з тих пір він мучився, рухаючись біля своїй стіни, і заспокоювався, що, по суті, саме серединний, справжній устрій речовини, з якого скомбінований світ і люди, їм осягнутий, — вся нагальна наука розташована ще до стіни його свідомості, а за стіною знаходиться лише нудне місце, куди можна і не прагнути. Але все ж цікаво було – чи не виліз хтось за стіну вперед. Прушевський ще раз підійшов до стіни барака, зігнувшись, подивився по ту сторону на ближнього сплячого, щоб помітити на ньому що-небудь невідоме в житті; але там мало було видно, тому що в нічний лампі вичерпувався гас, і учулося одне повільне, западаюче дихання. Прушевський залишив барак і відправився голитися в перукарню нічних змін; він любив, щоб під час туги його торкалися чиїсь руки. Після півночі Прушевський прийшов на свою квартиру — флігель у фруктовому саду, відкрив вікно в темряву і сів посидіти. Слабкий місцевий вітер починав іноді ворушити листя, але незабаром знову наступала тиша. Позаду саду хтось йшов і співав свою пісню; то був, напевно, рахівник з вечірніх занять або просто людина, якій нудно спати. Вдалині, у висячому положенні і без порятунку, світила неясна зірка, і ближче вона ніколи не стане. Прушевський дивився на неї крізь мутне повітря, час минав, і він сумнівався:

— Чи мені загинути?

Прушевський не бачив, кому б він настільки був потрібний, щоб неодмінно підтримувати себе до ще далекої смерті. Замість надії йому залишилося лише терпіння, і десь за чередою ночей, за опалими, розквітлими і знову загиблими садами, за зустрінутими і минулими людьми існує його термін, коли доведеться лягти на койку, повернутися обличчям до стіни і померти, не зумівши заплакати. На світі буде жити тільки його сестра, але вона народить дитину, і жалість до неї стане сильніше смутку по мертвому, зруйнованому брату.

— Краще я помру, — подумав Прушевський. — Мною користуються, але мені ніхто не радий. Завтра я напишу останнього листа сестрі, треба купити марку з ранку.

І вирішивши померти, він ліг в ліжко і заснув із щастям байдужості до життя. Не встигнувши ще відчути всього щастя, він від нього прокинувся о третій годині після півночі і, освітивши квартиру, сидів серед світла і тиші, оточений близькими яблунями, до самого світанку, і тоді відкрив вікно, щоб чути птахів і кроки пішоходів. Після загального пробудження в нічліжний барак землекопів прийшла стороння людина. З усіх майстрових її знав один тільки Козлов завдяки своїм минулим конфліктам. Це був товариш Пашкін, голова окрпрофради. Він мав уже обличчя похилого віку і згорблений корпус тіла — не стільки від числа років, скільки від соціального навантаження; від цих даних він говорив по-батьківськи і майже все знав або передбачав. "Ну, що ж, — говорив він зазвичай під час труднощів, — все одно щастя настане історично". І з покірністю нахиляв смутну голову, якою вже не було чого думати. Близько розпочатого котловану Пашкін постояв лицем до землі, як до будь-якого виробництва.

— Темп тихий, — сказав він майстровим. — Навіщо ви шкодуєте піднімати продуктивність? Соціалізм обійдеться і без вас, а ви без нього проживете дарма і помрете.

— Ми, товаришу Пашкін, як то кажуть, намагаємося, — сказав Козлов.

— Де ж намагаєтеся ?! Одну купу тільки викопали!

Присоромлені докором Пашкіна, майстрові промовчали у відповідь.