Чуття і чутливість - Джейн Остін

А сон тієї ставав усе більш тривожним, вона металася на ліжку, тужливо стогнала, і сестра, яка спостерігала за нею з неослабною увагою, уже майже наважилася розбудити її, звільнивши від такої важкої дрімоти, але тут Маріанна, можливо, стривожена якимось звуком, що раптом долинув з коридора, раптово прокинулася сама, підскочила і гарячково скрикнула:

— Мама приїхала?

— Ще ні, — відповіла Елінор, насилу стримуючи жах і допомагаючи Маріанні лягти зручніше. — Але, сподіваюся, вона невдовзі буде тут. Ти ж знаєш, що звідси до Бартона шлях неблизький.

— Тільки нехай не їде через Лондон, — з тією ж гарячковою квапливістю продовжувала Маріанна. — Якщо вона поїде через Лондон, я її вже не побачу.

Елінор зі страхом збагнула, що сестра марить, і, намагаючись її заспокоїти, квапливо помацала їй пульс. Таким слабким і частим він ще не був! Маріанна ж, як і раніше, безладно говорила щось про матір, і сестра, злякавшись, вирішила не тільки негайно послати за містером Гаррісом, але й відправити кого-небудь в Бартон за місіс Дешвуд. Природно, їй тут же спало на думку, що про цей план слід порадитися з полковником Брендоном, і, ледве покоївка з’явилася на її дзвінок, вона, залишивши її з хворою, поспішила спуститися у вітальню, де, як їй було відомо, його можна було застати і в набагато пізнішу годину.

Це були хвилини не для вагань або церемоній, і полковник без зволікання дізнався про всі її страхи і труднощі. Розвіяти її страхи в нього не вистачало ні мужності, ні впевненості, і він слухав її в скорботному мовчанні, проте утрудненням її тут же настав кінець: з поспішністю, яка доводила, що і ця причина, і ця послуга в його думках припускалися вже давно, він негайно зголосився сам вирушити за місіс Дешвуд, і Елінор невдовзі облишила слабкі намагання заперечувати. Вона подякувала йому коротко, але з найглибшою вдячністю, і він вийшов, щоб послати свого слугу за містером Гаррісом і розпорядитися про поштових коней для себе, а вона сіла написати кілька рядків матері.

Якою утішливою опорою був у цю хвилину такий друг, як полковник Брендон! Кращого супутника для її матері (ця думка трохи полегшила їй серце) вона і побажати не могла. Супутник, чиї поради підтримають її, чия співчутлива увага полегшить їй горе, чия дружба, мабуть, вгамує її тривогу! Тією мірою, якою такий раптовий і страшний удар можна пом’якшити, його присутність, його турботи, його співчуття допоможуть їй.

Він же, хоч які почуття його охоплювали, віддавав розпорядження і збирався в дорогу з холоднокровністю діяльного розуму і навіть обчислив для Елінор точний час, коли його можна буде чекати назад. Жодної миті не було втрачено марно. Коней подали навіть раніше, ніж їх чекали; полковник із зосередженим виглядом потиснув їй руку і поспішив сісти в екіпаж, сказавши впівголоса кілька слів, яких вона не розчула. Час наближався до півночі, і Елінор піднялася в спальню сестри, щоб там дочекатися аптекаря і провести біля її ліжка частину ночі, що залишилася. Час минав, сповнений страждань, майже однакових у обох: Маріанна не спала і марила, але марення не позбавляло її болю. Елінор доймала тяжка тривога, а містера Гарріса досі не було. Тепер Елінор сторицею розплачувалася за недавні безтурботні надії, покоївка ж, що була з нею (вона рішуче заборонила будити місіс Дженнінгс), лише посилювала ці муки натяками на похмурі пророцтва своєї пані.

Маріанна в забутті, як і раніше, тужливо звала матір, і щоразу її слова болісно стискали серце бідолахи Елінор. Вона гірко дорікала собі за те, що стільки днів легковажно не помічала серйозності недуги, марно придумувала засіб, який приніс би негайне полегшення, уявляла, що незабаром уже ніщо не зможе принести цього полегшення, що вони барилися надто довго, і вже немов бачила, як приїжджає її убита горем мати і знаходить улюблену дочку мертвою або ж у тяжкому маренні, яка вже не в змозі її впізнати і попрощатися з нею.

Елінор зібралася була послати за містером Гаррісом, а якщо його не знайшли б, то за ким-небудь ще, але тут він — минала вже шоста година ранку — приїхав сам. Проте його вирок дещо компенсував таке зволікання: визнавши, що в стані його пацієнтки відбулася несподівана і несприятлива зміна, він, проте, рішуче заперечив, що небезпека надто велика, і ручався, що нові ліки неодмінно дадуть полегшення з несхитною упевненістю, яка частково передалася Елінор. Потім він пообіцяв приїхати години через три-чотири і поїхав геть, залишивши і хвору, і її стурбовану доглядальницю дещо бадьорішими порівняно з тим, якими він їх застав у перші хвилини свого візиту.

У великому розпачі, нарікаючи, що її негайно не розбудили, дізналася місіс Дженнінгс вранці про події ночі. Недавні погані передчуття оволоділи нею з подвоєною силою, і вона не сумнівалася в сумному результаті; хоч як намагалася вона втішати Елінор, переконання, що Маріанні вже не жити, не давало змоги їй до виразу співчуття додати слова надії. Серце поважної пані було сповнене щирого жалю. Раптова і передчасна смерть такої юної, такої чарівної дівчини, як Маріанна, не залишила б байдужою і людину зовсім сторонню, а на тривогу і співчуття місіс Дженнінгс у Маріанни були й інші права. Вона три місяці прожила під її дахом і зараз все ще перебувала під її опікою, а до того ж не так давно стала жертвою найтяжчої образи і з тих пір увесь час тужила в смутку. Бачила місіс Дженнінгс і муки її сестри, своєї улюбленки, а коли згадувала, що власній матері Маріанна, певно, така ж дорога, як і їй самій Шарлотта, то її переповнювало величезне співчуття до мук місіс Дешвуд.

Наступного разу містер Гарріс не примусив себе чекати довше обіцяного часу, але надії, з якими він залишив хвору після першого свого візиту, не справдилися. Нові ліки не допомогли, жар не спав, і Маріанна, так і не прийшовши до тями, не металася більше лише тому, що поринула в тяжке забуття. Елінор, вмить помітивши і збагнувши усі його страхи, запропонувала покликати ще кого-небудь для консиліуму, але він визнав це передчасним: він має в запасі інші ліки, так само цілющі, на його переконання, як і