Маг - Джон Роберт Фаулз

Одного разу Алісон принесла дорогу авторучку.

— Це вам, месьє.

— Не варто таке дарувати.

— Не переймайся. Я її поцупила.

— Поцупила?!

— Я все краду. А ти й досі не знав?

— Все?!

— Ніколи не роблю такого в крамничках. Тільки в універмагах. Там товар сам липне до рук. Гей, не корч такої згіршеної міни.

— Я не корчу.

Та я справді згіршився. Стояв з тим подарунком як дурень з писаною торбою.

— Це просто хобі, розвага, — підсміхнулась Алісон.

— Буде тобі розвага, коли засядеш на півроку в Голловеї.

Вона налила собі віскі.

— На здоров’я, santé! Ненавиджу універмаги. І товстосумів ненавиджу, особливо тих джонбулівських. Одна крадіжка — і зразу дві добрі справи, як ото одна куля кладе двох зайців. Та не хнюпся так, усміхнися-но. — Алісон встромила ручку в мою кишеню. — Ось так. Ти як той казуар, що скоїв злочин.

— Мушу хильнути.

Взявши пляшку віскі, я раптом засумнівався у способі її придбання. Глянув на Алісон. Вона ствердно кивнула.

Поки я наливав, вона стояла поруч.

— Ніколасе, знаєш, чому ти так близько береш до серця усілякі дрібниці? Бо й самого себе дуже вже близько береш до серця.

Злегка усміхнувшись мені, глузливо й ніжно водночас, вона пішла оббирати картоплю. А я відчував, що невідомо як, але скривдив її. Та й себе теж.

Якось уночі вона вві сні назвала чиєсь ім’я.

— Хто такий Мішель? — спитав я зранку.

— Хтось, кого я хотіла б забути.

Про все інше Алісон мені розповідала. Про матір родом з Англії, манірну й деспотичну. Про батька, начальника станції, що помер від раку чотири роки тому.

— Ось звідки мій несусвітний — ні ваш, ні наш — акцент. Як тільки відкрию рота — зразу ж у ньому воюють за вимову мамця з татком. Мабуть, тому і ненавиджу, і люблю Австралію. Там я ні разу не почулася щасливою, а тут завжди тужу за домівкою. Я, мабуть, дурниці мелю, га?

Алісон часто питала, чи не меле вона дурниць.

— Я гостювала в родичів у Валлії. У маминого брата. Господи Ісусе. Вони й кенґуру довели б до сліз.

В її очах я був хоч і стовідсотковий англієць, зате чарівливий. Почасти тому, що, з її ж таки слів, «культурний». Піт завжди бурчав, коли Алісон збиралася до музею чи на концерт. «Гей, малá, а чи не краще піти до пивної?» — передражнила вона Піта.

Одного дня вона сказала:

— Ти й не уявляєш, який Піт хороший. Хоч це й сучий син. Завжди знаю, чого йому треба, про що він думає й що має на увазі, коли говорить. А з тобою я нічого не знаю. Ображаєшся на мене, а я не розумію чому. Тішишся мною — теж не розумію чому. Та все тому, що ти англієць. Шкода, тобі не втямити цього.

В Австралії Алісон закінчила середню школу й навіть рік вивчала мови в Сіднейському університеті. А тоді познайомилася з Пітом і «все ускладнилося». Вона зробила аборт і поїхала до Англії.

— Він змусив тебе зробити аборт?

Алісон сиділа в мене на колінах.

— Він так і не дізнався.

— Не дізнався?!

— Я не була певна, що це його дитина.

— Бідолашка.

— Якби його, то Піт не хотів би цієї дитини. А якби не його, то не стерпів би її. Ото й усе.

— А ти сама не…

— Не хотіла. Ця дитина була б завадою, — перебила вона мене й докинула, тихше та м’якше: — Та ні, хотіла.

— І досі хочеш?

Помовчавши, Алісон злегка стенула плечима.

— Інколи буває.

Я не бачив її обличчя. Ми сиділи мовчки, зігріваючи одне одного, відчували близькість і тепло наших тіл і знали, що ми обидвоє заклопотані наслідками розмови про дитину. В нашому віці бридку голову зводить не секс, а кохання.

Якось увечері ми пішли подивитися старий фільм Карне «Набережна туманів»[22]. Виходячи з кінозалу, вона плакала. Вдруге заплакала в ліжку. І зачула моє невдоволення.

— Ти, Ніколасе, не я. Не можеш відчути того, що відчуваю я.

— Можу.

— Не можеш. Ото постановляєш собі не зворушуватися, не розчулюватися чи ще щось — і зразу все чудово.

— Та не чудово. Попросту не так паскудно.

— Цей фільм навіяв мені відчуття, що підтвердило мою думку про все на світі. Все воно безглузде. Стараєшся бути щасливим, а тоді раптом щось трапляється — і гаплик. Це тому, що ми