Калькуляція зірок - Мері Робінетт Коваль
— Ну… вони не перервали трансляцію, тож воно повинно бути чимось нерадіаційним або принаймні локалізованим. Це може бути склад боєприпасів.
— Або метеорит.
— А-а! — Ця ідея мала певну заслугу і пояснювала, чому трансляція не була перервана. Це була локалізована річ. Я полегшила подих. — І ми могли бути прямо під траєкторією польоту. Це пояснило би червоне світло перед вибухом, якщо те, що ми бачили, було просто світлом. Лише світло, хоч і сильне, нічого не означає.
Пальці Натаніеля розтиснули мої, і він вийняв кінці бюстгальтера з моєї руки. Закинув його на свій лікоть, а потім провів руками вгору від моїх лопаток, щоб зупинитися на плечах. Його руки були гарячими на моїй шкірі. Я притиснулася на його дотик, але не могла зовсім перестати думати про це світло. Воно було таке яскраве. Він трохи стиснув мене, перш ніж звільнити.
— Так.
— Отже, це був метеорит?
— Так, і нам слід повертатися.
Мені хотілося вірити, що це просто вибух, але я бачила світло навіть з закритими очима. Поки ми одягалися, радіо продовжувало грати одну веселу мелодію за іншою. Можливо саме тому я натягнула черевики для походів замість туфель, тому що частина мозку продовжувала чекати, коли все погіршиться. Ніхто з нас не коментував подію, але щоразу, коли пісня закінчувалася, я дивилася на радіо, впевнена, що незабаром хтось скаже нам, що сталося.
Дім здригнувся.
Спочатку я подумала, що поруч проїхала важка вантажівка, але ми були у глушині. Порцелянова іграшка, яка стояла на тумбочці, потанцювала на її поверхні і впала. Ви можете подумати, що як фізик я швидко розпізнаю землетрус. Але ми були в Поконосі, який був геологічно стабільним.
Натаніель не розгубився і схопив мене за руку, щоб потягнути до дверей. Підлога здибилася і покотилася під нами. Ми чіплялися одне за одного, як у якомусь п’яному фокстроті. Стіни закрутилися, а потім… все заспокоїлося. Я майже впевнена, що щось кричала.
Коли земля перестала рухатися, радіо все ще грало.
Воно гуло так, ніби динамік був пошкоджений, але акумулятор продовжував працювати. Ми з Натаніелем лежали, притиснуті разом залишками дверей. Холодне повітря кружляло навколо нас. Я стерла пил з його обличчя.
Мої руки тремтіли.
— Все добре?
— Злякався. — Його блакитні очі були широкі, але обидві зіниці були однакового розміру, так що… це було добре.
— Як ти?
Я зробила паузу, перш ніж відповісти йому.
— Ціла, — я зробила подих і здійсила огляд свого тіла. Мене сповнило адреналіном, але я не обмочилася. Хоча й хотіла. — Завтра почне боліти, але думаю, що великої шкоди немає. Для мене, я маю на увазі.
Він кивнув і обвів поглядом все навколо, дивлячись на ту маленьку порожнину, у якій ми були всередині. Сонячне світло падало через щілину, де одна з фанерних стельових панелей впала на залишки дверної рами. Це потребувало певних дій, але ми змогли відштовхнути і зсунути уламки, щоб виповзти і піднятися на ноги.
Якби я була одна… Ну, якби я була одна, я б не потрапила у двері вчасно. Я охопила себе руками і затремтіла, незважаючи на светр.
Натаніель побачив, що я тремчу і примружився на уламки.
— Можливо, я зможу дістати ковдру.
— Ходімо до машини. — я обернулася, молячись, щоб на неї нічого не впало. Частково тому, що це був єдиний шлях до злітної смуги, де був наш літак, а також тому, що машина була позичена. Слава небесам, автомобіль стояв непошкодженим на невеликій парковці. Ми навряд чи знайдемо мою сумочку у цьому безладі. Я можу це гарантувати.
— Чотири хвилини? — Він послизнувся на снігу. — Між спалахом і землетрусом.
— Щось таке. — Я перемножувала цифри і відстані в голові, і була впевнена, що він теж. Мій пульс бився в усі мої суглоби, і я вхопилася за чітку впевненість у математиці. — Центр вибуху знаходиться в межах триста-чотириста миль.
— Повітряний удар буде приблизно… за чверть години? Немає часу. — Незважаючи на спокійний тон, руки Натаніеля тремтіли, коли він відкривав для мене пасажирські двері. — Що означає, що у нас є приблизно п’ятнадцять хвилин до того, як він дістанеться сюди.
Повітря горіло холодом у мене в легенях. П’ятнадцять хвилин. Усі ці роки, коли ми робили обчислення для ракетних випробувань, були жахливим тренуванням. Я могла обчислити радіус вибуху V2 або потенціал ракетного палива. Але це… це були цифри не на аркуші паперу. І мені не вистачало точної інформації, щоб зробити ґрунтовний розрахунок. Все, що я знала напевне, це те, що грало радіо, і що це не була А-бомба. Але те, що вибухнуло, було величезне.
— Давай спробуємо спуститися до підніжжя гори, перш ніж вдарить повітряна хвиля. — Світло прийшло з південного сходу. Слава Богу, ми були на західній стороні гори, але на південному сході від нас були D.C., Філлі та Балтімор з сотнями тисяч людей.
У тому числі і моя родина.
Я ковзнула на холодне вінілове сидіння і нахилилася, щоб витягнути дроти з-під рульової колонки. Простіше було зосередитись на чомусь такому конкретному, як автомобіль з несправною проводкою, ніж на тому, що відбувається.
Поза машиною повітря шипіло і тріщало. Натаніель висунувся у вікно.
— Лайно.
— Що? — Я витягнула голову з-під приладової панелі і подивилася вгору, через вікно, повз дерева та сніг — на небо. Полум’я та дим залишили слід у повітрі. Метеор завдав би певної шкоди, вибухнувши над земною поверхнею. Метеорит? Він ударив по Землі і викинув матеріал вибуху через отвір, який пробурив в атмосфері. Ежекція. Ми бачили, як шматки планети падають зверху, гарячі, як вогонь. У мене здригнувся голос, але я все-таки намагалася