Велика, більша й найбільша - Єжи Брошкевич

Але в середині вересня сталося таке, що Горошок навіть про футбол забув.

А сталось ось що. На їхнє подвір’я прикотив автомобіль. Власне, його прикотили. Горошок саме повертався із школи, коли побачив, як Мешканець Другого Поверху разом з двірником пхають на подвір’я пошарпану машину. Поряд стоїть Іка й дивиться.

— Ти таке бачив? — спитала дівчинка.

— Інвалід, — відказав Горошок.

— Інвалід? Такої марки немає.

— Звичайно, немає, — розсміявся Горошок. — Інвалід — означає каліка, словом, не автомобіль, а швацька машина на колесах. Вставляй педалі і рушай довкола світу.

Іка насторожилася:

— А хто їздив педальною машиною? Я чи ти?

— Ну, я. Таж це будо дуже давно.

— Гаразд. А якої марки цей ін… ін… цей каліка? Ти все одно не знаєш!

— А ти знаєш?

— Знаю.

— То скажи.

— “Опель-капітан”.

Горошок високо підвів брови.

— А може, “Опель-полковник”?

Іка лише знизала плечима.

— Можеш спитати. Навзаклад?

— Навзаклад?

— Ні, — сказала Іка. — Я чесна людина і не стану тебе дурити. Я знаю, якої марки був той… інвалід. Бо я вже розпитувала. Я навіть знаю, навіщо його тут поставили.

— Навіщо?

— Щоб розібрати на частини.

Горошок глянув на машину і похитав головою.

— Невесела то річ, коли тебе розбирають на частини.

Він говорив поважно. Іка теж замислилася. Потім сказала теж дуже поважно:

— Цього разу твоя правда.

А автомобіль незграбно, з тріском і рипом, котився далі. Короб у нього був пом’ятий, скло брудне, шини обдерті. Колись замолоду він, мабуть, жартома давав кілометрів сто на годину. А тепер? Під яскравим сонцем він мав жалюгідний вигляд.

— Це не інвалід, — несподівано сказав Горошок. — Це — заслужений ветеран.

Мабуть, то їм здалося. Можливо, то була тільки гра сонячних променів. Але раптом після цих слів щось на мить змінилося: лак короба блиснув, наче новий, шибки сяйнули на сонці, шини легко зашаруділи по бруківці, і машина кілька метрів проїхала сама, тихо мурмочучи, ніби в ній крутився мотор. Чоловіки, котрі штовхали автомобіль, з подиву опустили руки.

Мешканець Другого Поверху гукнув:

— Тримайте його!

Але автомобіль стояв уже в кутку двора, — знову старий і обдертий, порипуючи ресорами.

Горошок і Іка видивлялись на нього широко розкритими очима.

Потім Іка пошепки спитала:

— Тобі не здається?..

— Що?

— Тобі не здається, ніби він щось зрозумів?

— Хто?! — вигукнув Горошок. — Він?!

— Так.

Горошок хотів уже пирхнути, але зиркнув у кут подвір’я, звідки раптом блиснуло відбитим сонцем скло фар, і принишк. Покивав головою.

— Можливо, — відповів він теж пошепки, — можливо…

Додому вони йшли мовчки, ніби передчували, що тепер, уже незабаром, чекає на них Перша Велика Пригода.

Вже п’ятнадцятого вересня почалася справжня осінь. Зранку сіялася мжичка. Віяв холодний вітер. Дерева в парку пожовкли за ніч, вікна в будинках спітніли.

Після обіду дощ сипнув так, що виходити надвір не варто було.

А от Ічині батьки мали йти в місто, і вдома було б нудно і порожньо, аби не Горошок. Він подзвонив і спитав, чи може прийти у дуже пильній справі, й одразу ж прийшов.

— Осінь, правда? — сказав він з порога, розтираючи закляклі руки.

Вигляд у нього був серйозний.

— Так, — відповіла Іка. — Я дуже рада, що ти це помітив. Це і є твоя пильна справа?

Горошок глянув на неї скоса.

— Ні. Але твоя гостинність мене зворушує, — ущипливо буркнув він.

Іка трохи спантеличилась.

— То яка ж твоя справа? — спитала вона.

Горошок нічого не відповів, лише підійшов до вікна, звідки було видно подвір’я.

Подвір’я мокло під дощем. У протилежному його кутку вилискував мокрим коробом автомобіль — “інвалід”. Здалеку, в тіні високого муру, він здавався темний та лискучий, як замолоду.

Довго Горошок придивлявся до нього. Іка вже зрозуміла, що пильна справа зв’язана з цим таємничим автомобілем, але Горошкове мовчання знову її роздратувало. Вона відійшла од вікна і ввімкнула радіоприймач. На шкалі поволі заясніло магічне зелене око.

— Зараз буде передача для дошкільнят, — сказала Іка. — Хочеш послухати?

Але Горошок так безтямно глянув на неї, ніби й не чув тієї насмішки.

— Сьогодні він знов сам увімкнув мотор, — стиха мовив він.

— Хто?

— Він, — Горошок кивнув головою надвір.

Іка відчула, що блідне, проте знову знизала плечима.

— Не вірю.

Але Горошка цього разу зовсім не обходило, вірить вона чи ні. І саме це й переконало Іку, що він не вигадує.

— Коли я повертався додому, — розповідав Горошок, — то навмисне підійшов придивитись. Всі кажуть, це мотлох… і навіть гірше мотлоху. А коли я підійшов і зазирнув до середини, то він…

— То що? — в Іки перехопило дух.

— Він раптом увімкнув мотора і…

— І що?

Горошок нахилився, щоб ніхто, опріч Іки, не міг його чути.

— …і навіть, — зашепотів він, — показав стрілкою поворот, наче збирався виїхати з подвір’я.

Запала мовчанка.

За вікном порощив дощ у короб автомобіля, що тьмяно лискотів у кутку двора. Було дуже тихо. Горошок та Іка дивилися в