Моя кузина Рейчел - Дафна дю Мор'є
На якусь мить ми стали навколішки в молитві, сховавши обличчя в долонях. «І що, — думав я, позаяк не молився, — вона говорить своєму Богові, якщо він узагалі у неї є? Може, дякує за успіх, якого досягла? Чи молить помилувати її?»
Вона підвелася з колін і знову сіла на м’яку лавку, відкривши молитовник. Обличчя в неї було спокійне й безтурботне. Мені б так хотілося ненавидіти її, як раніше, доки я її не зустрів. Та все ж я не відчував нічого, крім цього дивного, жахливого співчуття.
Зайшов вікарій, і ми підвелися. Почалася служба. Пам’ятаю, того ранку ми співали псалом: «Обманець не сяде всередині дому мого, і міцно не стане навпроти очей моїх неправдомовець». Вона ворушила вустами, промовляючи слова, і співала тихим, м’яким голосом. І коли вікарій піднявся до кафедри, щоб почати проповідь, вона склала руки на колінах і почала слухати, а її очі, серйозні, зосереджені, уважно вдивлялися в його обличчя, доки він промовляв: «Бійтеся потрапити до рук живого Бога».
Крізь вітражі просочувалося сонце, освічуючи її. Зі свого сидіння мені було видно круглі рум’яні обличчя сільських дітлахів, які позіхали в очікуванні кінця проповіді, я чув, як вони шаркають ногами, взутими в недільні черевики, мріючи побігти погратися босоніж по траві. На одну коротку мить я палко зажадав знову стати малим, невинним, сидіти на лаві поруч з Емброузом, а не з Рейчел. «За стінами міськими, в далечі, стоїть зелений пагорб». Не знаю, чому ми співали саме цей гімн того дня, може, з причини якогось свята для сільських дітлахів. Наші голоси дзвінко та чисто лунали між стінами парафіяльної церкви, і я не думав про Єрусалим, як, без сумніву, мусив. Натомість мені уявлялася проста могилка в кутку протестантського кладовища у Флоренції.
Коли хор розійшовся, і парафія ринула проходами до виходу, Рейчел шепнула мені:
— Гадаю, варто покликати сьогодні на обід Кендалів та Пескоу, як раніше. Стільки часу пройшло, вони можуть і образитися.
Якусь мить я подумав і легенько кивнув. Мабуть, так буде краще. Їхнє товариство допоможе подолати порожнечу між нами, і, зайнята розмовою з гостями, призвичаєна до мого мовчання в такий час, вона не матиме змоги кидати на мене задумливі погляди. Вийшовши з церкви, нам не довелося довго вмовляти Пескоу, а от із Кендалами було важче.
— Я муситиму покинути вас, — сказав мій хрещений батько, — одразу ж, як ми відобідаємо, та карета повернеться по Луїзу.
— Містер Пескоу має відслужити вечірню, — втрутилася дружина вікарія, ми зможемо підвезти вас.
Вони почали ретельно розробляти план поїздки, і доки вони сперечались і вирішували, як зробити краще, я помітив, як старший над робітниками, що працювали на будівництві терасової доріжки і майбутнього нижнього саду, стоїть збоку, біля стежки, з капелюхом у руці, подаючи мені мені якісь знаки.
— У чому річ? — запитав я в нього.
— Я перепрошую, містере Ешлі, сер, — сказав він, — я шукав вас учора, коли ми закінчили робочий день, та не знайшов. Просто хотів застерегти: якщо ви вирішите прогулятися терасовою доріжкою, не варто ставати на місток, який ми будуємо через нижній сад.
— А чому, що з ним не так?
— Це поки що лише каркас, сер, ми добудуємо його в понеділок уранці. Дошки здаються міцними, на перший погляд, та ваги не витримають. Хто б не ступив на них, щоб перейти на інший бік, може впасти й зламати шию.
— Дякую, — сказав я, — запам’ятаю.
Я повернувся і виявилося, що мої гості таки дійшли згоди, і, як тієї першої неділі, яка тепер здавалася такою далекою, ми розділилися на три групи: Рейчел із моїм хрещеним батьком їхала в його кареті, а ми з Луїзою — в моїй. Третіми слідували Пескоу в своєму брогамі. Так бувало вже безліч разів, і все ж, підіймаючись пагорбом, вийшовши та прогулюючись пішки, я все згадував той перший раз майже десять місяців тому в ту вересневу неділю. Того ранку мене дратувала Луїза, вся з себе манірна й пихата, і з того дня я нехтував її товариством. Вона не змінилася, лишилася моїм другом. Коли ми піднялися на пагорб і я знову сів до карети, я сказав їй:
— Ти знала, що насіння рокитника отруйне?
Вона здивовано на мене поглянула.
— Так, напевно, — сказала вона, — я знаю, якщо худоба з’їсть його, то помирає. І діти також. А чому ти питаєш? У Бартоні померла худоба?
— Ні, поки що ні, — відказав я, — але Темлін якось казав мені про те, що слід зрубати дерева, які похиляються з плантації на пасовище, адже насіння падає додолу.
— Мабуть, він має рацію, — відповіла вона. — Батько якось утратив коня, рік тому, бо той поїв диких ягід. Усе може трапитися так швидко, і нічого вже не вдієш.
Ми майже дісталися доріжки та паркових воріт, і мені чомусь стало цікаво, а що вона сказала б, якби я розповів про своє відкриття минулої ночі. Вона б перелякано поглянула, питаючи, чи не збожеволів я? Сумніваюся. Гадаю, вона мені повірила б. Та місце для розмови не годилося, адже поруч сиділи Веллінґтон та Джим.
Я поглянув назад — інші карети слідували за нами.
— Мені треба поговорити з тобою, Луїзо, — сказав я їй. — Коли твій батько поїде, після обіду, вигадай якийсь привід залишитися.
Вона пильно поглянула на мене, очікуючи пояснень, та я більше нічого не сказав.
Веллінґтон зупинився перед будинком. Я вийшов та подав Луїзі руку. Ми стояли й чекали на інших. Так, це могла б бути та сама неділя, вереснева. Рейчел усміхалася, як і тоді. Вона так само дивилася на мого хрещеного знизу вгору, розмовляючи, мабуть, усе про ту ж політику. Але тієї неділі, хоч мене й тягнуло до неї, вона все ще здавалася мені чужою. А тепер? Тепер чужою мені не була жодна її частинка. Я знав у ній усе найкраще і знав усе найгірше. Навіть мотиви всього того, що вона наробила, яких вона сама не могла збагнути, — я про них здогадувався. Тепер вона нічого не могла від мене приховати, Рейчел, моя мука…
— Прямо, — сказала вона, усміхаючись, коли ми зібрались у вестибюлі, — як раніше. Я така рада, що всі ви приїхали.
Вона поглядом усміхнулася до кожного з гостей і
