Пожежник - Джо Хілл

Гарпер бігла через дорогу, аби закопати його, наче то був труп. Крижаний вітер промчав уздовж шосе, підхопив рукопис і шпурнув його на чорне дорожнє покриття.

Гарпер опустилася на мерзлий асфальт, хапаючи сторінки й силкуючись зібрати докупи рукопис, оповита темрявою та холодом. За логікою сну було напрочуд важливо не втратити жодної сторінки. Вона саме зібрала їх десь третину, коли, за три сотні футів униз по дорозі від неї, спалахнули фари. Двотонний «фрейтлайнер», з плугом завбільшки з крило літака, стояв припаркований на узбіччі.

— Сука ти така! — вигукнув Джейкоб з-за колеса. — Знаєш, як важко я над ним працював? Де твоя повага до літератури?

Авто загуркотало. «Фрейтлайнер» рушив з місця. Джейкоб перевів промені фар на повну потужність, пришпиливши її до дороги сліпучим блакитним світлом. Він пришвидшив авто, перемкнувшись на другу передачу. Рев двигуна здійнявся до дизельного вереску, світло фар прошивало Гарпер наскрізь, не просто вкриваючи їй шкіру, а варячи живцем...

Лише на саму згадку про це її драконячу луску пройняли шпички хворобливого жару.

Вона ступала з похиленою головою, настільки занурившись у свої безнадійно похмурі думки, що аж перелякалася, коли відчула на щоці чийсь ніжний, прохолодний поцілунок. Вона підвела голову, цього разу діставши поцілунок у праву повіку.

Надворі сніжило. Великі густі сніжинки, завбільшки з пір’їни, безцільно виринали з темряви, такі м’які й легенькі, що здавалося, ніби вони ширяють у повітрі, зовсім не спадаючи додолу. Вона заплющила очі. Розтулила рота. Відчула, як на язик опустилася крупинка снігу.

Повітря в кафетерії було насичене парою та запахами «Спаму» й підливки. Гарпер просувалася крізь брязкіт посуду, гамір криків та сміх.

Діти майстрували з паперових серветок індичок, а тоді розфарбовували їх. Цього вечора всі діти були офіціантами, понапинавши на голови капелюхи пілігримів, що були зроблені з цупкого паперу.

Рене скерувала Гарпер до одного з довгих столів, де вони посідали разом. Бен Патчетт ковзнув з іншого боку, штурхнувши стегно Гарпер своїм поки всідався.

— Бене, хочеш сісти до нас? — запитала Рене, хоч він уже й так примостився.

За останні три тижні в Бена виникла звичка крутитися довкола неї. Коли Гарпер ішла до дверей, він, здавалося, завжди був поряд, щоб притримати їх прочиненими для неї. Якщо вона накульгувала, він підкрадався до неї, непрохано, і огортав рукою за талію, щоб слугувати милицею. Його товсті теплі руки навіювали їй думки про сире дріжджове тісто. Бен жодної шкоди не робив і лише намагався бути корисним, але, хоч вона й намагалася бути вдячною, постійна його присутність частенько виснажувала її.

— З тобою все гаразд, Гарпер? — Бен уважно приглядався до неї. — Вигляд у тебе змарнілий. Попий чогось.

— Зі мною все гаразд. Вже випила трохи води. Ти не повіриш, скільки я пісяю цими днями.

— А я кажу: попий, — він підштовхнув паперовий стаканчик з журавлиним соком до неї. — Так лікар Бен приписав.

Вона взяла стаканчик і спорожнила його, здебільшого щоб заткнути старого. Гарпер розуміла що він дуркує, намагається в такий от незграбний спосіб повеселитися з нею, та цього разу чоловік дратував її навіть більше, ніж зазвичай. Для нього доєднатися до Блискоту не становило жодних проблем. Бен Патчетт завжди загорявся в капличці, з перших акордів, які Керол виводила на органі. Не йому прокидатися серед ночі у вогні й щоразу зі страхом вкладатися до сну.

Постійні жахіття, в яких її посеред дороги збивало авто, жодним чином не дивували Гарпер. Вона принаймні раз у день почувалася скутою посеред дороги, поки на неї сунуть промені фар, — коли всі гуртом бралися співати. Дедалі більше її жахала необхідність заходити в каплицю на службу. Вона провела в таборі цілий місяць, та жодного разу так і не спромоглася доєднатися до Блискоту. У церкві вона була єдиним новорічним ліхтариком, який відмовлявся горіти. Щодня під час служби вона до побіління стискала кулаки на колінах, наче льотчик, що проривається крізь смугу турбулентності, нервово скрегочучи зубами.

Останнім часом навіть Бен припинив переконувати її, що це лише питання часу, коли вона доєднається, сполучиться, зіллється... усі ті словесні виверти, від яких складалося враження, наче їй лише треба вийти в онлайн через якийсь модем душі. Коли служба закінчувалася й усі розходилися, Гарпер помічала, як люди уникають дивитися на неї. Ті ж, хто позирав на неї, робили це зі здавленими, жалісливими посмішками.

На іншому боці приміщення відбувалася якась метушня, поки Керол допомагала Отцю Сторі зіп’ятися на стілець. Він підніс догори обидві руки, закликаючи до тиші, і всміхався до майже вщент заповненої людьми кімнати, кліпаючи крізь окуляри в золотій оправі.

— Я... — почав був він буркотливим, притишеним голосом, а тоді потягнувся до рота й дістав звідти білий камінець. Публіка відреагувала на це вибухом утішного сміху.

Хтось — на слух, то, здавалося, був Дон Льюїстон — вигукнув:

— Ей, Батюшко, то нам таке на вечерю? Господи, харч у цьому місці справді кепський.

Норма Гілд обурено зиркнула в той бік, звідки пролунав вигук, а тоді й собі гукнула:

— Отче, ніякого перекусу перед їжею!

— Я подумав, що оскільки сьогодні День подяки, варто сказати кілька слів, поки ми не налетіли на вечерю, — промовив, усміхаючись, Отець Сторі. — Можете плескати в долоні, можете взятися за руки з сусідом або не зважати на мене й слухати вітер. Це вже як забажаєте.

Почувся кашель, ковзання ніжок стільців. Бен Патчетт узяв Гарпер за руку; його долоня була пухкою й вологою. Рене скоса зиркнула на Гарпер, поглядом, сповненим глузливого співчуття («Ти диви, хто собі хлопця знайшов! Ото вже пощастило!»), і взяла її за іншу руку.

— Усі разом ми є хором пошани, спасенним піснею та світлом, — розпочав Отець Сторі. — Ми вдячні цій нагоді зібратися разом у злагоді, рятовані нашою любов’ю одне до одного. Так багато є речей, за які ми маємо бути вдячними. Я знаю, що вдячний за булочки і підливку. Пахне вона чарівно. Проспіваймо наші подяки Нормі Гілд, яка жили рвала, готуючи цю надзвичайну вечерю на День подяки з дуже обмежених запасів. Проспіваймо наші подяки дівчаткам, з яких піт рікою струменів, поки вони, як могли, допомагали їй на кухні. Заспіваймо для Рене Ґілмонтон, яка допомогла дітям з їхніми капелюхами пілігримів та навчила бути першокласними офіціантами. Співаймо за Джона Руквуда, якого цієї ночі немає поряд з нами, який, втім, дивом роздобув для нас какао й маршмелоу, про які